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৭৯ 


শীতের সকাল । তাহার উপর আবার সকাল হইতে টিপি 
টিপি করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। একে মেঘ তাহার উপর আবার 
কুরাস। | সুর্য্যদেব আক্জ সকাল হইতেই দেখা দেন নাই। একে 
শীতের ভয়ে মানুষ জড় সড় হইয়া আছে, তাহার উপর আবার 
বৃষ্টি হওয়ায়, ঠাণ্ডায় মান্গষকে আরো! জড় সড় করিয়) দিবার 
চেষ্টা করিতেছে । 

যোহিত বাবু সকাল বেলায় উঠিয়া বাহিরের ঘরে বসিয়া 
আছেন । রজনী আজ এখনও আসিতেছে না.একন ? 'চাহার 
আজ উঠিতে বেল! হইদ্বাছিল, তাই কেবলই তাহার মনে 


জীবনে ভূল 


হইতে ছিল, রঙ্জনী হয়ত: আসিয়। দরজ। বন্ধ দেখির| চলিয়া 
গিয়াছে : কারণ যোহিত বাবুই বাড়ীর মধ্যে অতি প্রতাষে 
উঠিয়া থাকেন। আজ তাহার উঠিতে বিলম্ব তইয়াচে, কাজে 
কাজেই চাকররা বৃষ্টির জন্ত সকাল বেলায় তাহাদের আলন্ 
পরিত্যাগ করে নাই । মোহিত বাবু যখন *৭টার সময শয্য। 
ভ্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলেন, তখনও তাহার সদর দরজা বন্ধ 
ছিল। 'তাভারই চীৎ্কারে ভিখু সদর ও তাহার বসিবার ঘরের 
দরজা খুলিয়। দেয় । স্থৃতরাং কেবলই তাহার মনে হইতে ছিল, 
রজনী যদি আসিয়! ফিরিয়। গিয়। থাকে । 

ঘড়িতে আটটা নাজিক! গেল। ডোর চ1 লইয়া আসিয়! 
দেখিল, তাহার দাদ। একল। বাহিরের -ঘরে বসিয়। আছেন। 
আজ কেহই আসে নাই । দাদাকে একলা দেখিয়া! ডোর বলিল, 
“দাদা! আজ এত চা ভাষ্ছলে কে খাবে ?” ্‌ 

“তাই তঃ ভোরা ! আমি তঃ এ কথা বসে বসে ভাবছি।” 

ডোরা চুপ করিয়া দাড়াইয়। তাহার দাদার জন্য এক পেয়াল। 
চা তৈয়ারী করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ চপ করিয়া থাকিয়া 
মোহিত বাবু বলিলেন, “কুভাস ও বিডৃতি এখনই আসিবে । 
তবে রজনী--সেই সকালে আসে । সে যেআজ কেন এল না 
কিছুই বুঝতে পা*রছি না।” 

“এই বুষ্ইিতে তিনি ক্দার এসেছেন ।” 

২ 


জীবনে ভূল 
“না রে! কাল বিকালে যখন একসঙ্গে ট্রামে আসছিলাম, 
. তখন সে বল্লে, কাল তোমার ওখানে নিশ্চয়ই ধাব। আমার 
একটা বিশেষ কাজ আছে ।” 
ডোর তৈয়।রা চায়ের পেয়ালাটী তাহার দাদার নিকটে রাখিয়া 
নিজের দন্ত আর এক পেয়াল! চা তৈয়ারী করিতে লাগিল। 
মোহিত বাবু এক চুমুক চ। পান করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা 
ডোরা! রজনী তঃ আসিয়! ফিরিয়া যায় নাই। আজ আমার 
উঠিতে দেরী হয়ে ছিল।” 
“না দাদা! তিনি আবার এসে এই- বৃষ্টিতে কিরিয়! 
গেছেন ।” 
“আচ্ছা । আজ ওরাও ত: কেউ আস্চ্ছে না কেন? 
বৃষ্টিটা আজ আমায় জালালে দেখছি !” ৃ 
ডোবরাও সবেমাত্র এক" চুমুক চা পান করিয়াছে এমন সময় 
তাহার দাদ! এ কথ! বলায়, সে তখনই বলিয়! উঠিল, “ব্ভূতি 
বাবু নিশ্চয়ই আস্বেন ?” 
সঙ্গে সঙ্গে বিভূতি বাবু পদ্দাটি সরাইয়া ঘরে প্রবেশ করিরা 
বলিয়৷ উঠিলেন; “নিশ্চয়ই আসব! কে বল্লে আস্বেন1।” 
তাহার পর ভোরার মুখের দিকে চাহিয়! বলিলেন,--“আচ্ছা 
ভোর1! তোরা ভাবতেও পারুলি যে আমি আস্বে। না ॥ 
অথচ এখনও বেচে আছি |” 
৩ 


জীবনে ভুল 


ভোর! বিভূতি বাবুর কথ শুনিয়। হাসিয়া ফেলিল। 

“দেখুন বিভূতি বাবু, আমি জানি আপনি নিশ্চয়ই আস্বেন, 
কিন্তু দাদা যে ব্যস্ত মানুষ ।_-যত বন্গছি যে বার জন্য আজ 
তাহার দেরা হচ্ছে” 

বিভৃতি বাবু বাহিরের দেয়ালের গায়ে ছাতাটি রাখিয়। দিয়া 
সিগারেটে একটি টান দিরা বলিলেন, “দাড়াও বাবা! আগে 
একটু গরম হই । ঘা বরষা নেমেছে । 

ভোর! বিক্ততি বাবুর ভাতে সিগারেট দেখিরা হাসিতে 
হাসিতে বলিল,__ 

“আচ্ছ। বিকৃতি বাবু, আপনি এত- টি 07৮-০9-)])6120101) 
এর পক্ষপাতী তবে আবাব এ বিলাতি জিনিষটা মুখে দিচ্ছেন 
কেন?” 

বিভূতি বাবু চেয়ারে ভাল করিয়া ধলিয়। বলিলেন“এট। আর 
বুঝতে পারছিস্ ন।। গান্ধী কি বলে গেছেন? সমস্ত বিলাতি 
জিনিষ পুড়াইয়া ফেলিবে। কাজে কাজেই বিলাতি কাপড় 
পুড়াইবার মতন আমিও এই বিলাতি জিনিষট! পুভিয়ে 
ফেল্চ্ছি |” 

তারপর একটু থামিয়া মাহিত বাবুর মুখের দিকে চাহিয় 
আবার বলিলেন, “জান্লি ডোরা! আমি গান্ধীর আদেশ 
অমান্ত করি নি।" 
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একট, চুপ করিয়া! থাকিয়৷ বিভূতি বাবু আবার বলিয়া 
উঠিলেন, “বা । তোমরা তঃ বেশ লোক। একটা ভন্লোক 
এলো তোমাদের গ্রাহই নেই । যেষার নিঙ্গের বাটা লইয়াই 
বান্জ। হা1ভোরা! আমার চা কোথায় ?” 

ডোরা হো! হো করিয়া ভাসিয়। উঠিল। £৫মাহিত বাবু যদিও 
মৃদু হাঁসিলেন তথাপি লজ্জায় ভাতার কানের ধারগুলি লাল 
হইয়। উঠিল । তিনিও তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিলেন, “আচ্ছা 
ডোর। আগে বিভৃতিকে চাটা দাও ন1।” 

“ই দিচ্ছি” বলিম্ন+ ডোর! ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল । | 

' মোহিত বাবু বিভূতিকে বলিলেন, “জান্লে আজ আর বৃষ্টি 

থামবে না। তুমি এখনই যাবে না কি?” 

“কথা শুনে মনে হচ্ছে এখন যাব না, কিন্ত খন এক কাপ 
চায়েতে এই ব্যাপার তখন ভিজে ভিজে সরে পড়াই ভাল ।” 

সঙ্গে সঙ্গে ভোরাও চা হাতে করিয়া আাসিয়া বলিল, “এর 
মধ্যে কোথায় সরে পড় বেন ।” 

ডোরাকে সামনে দেখিয়া মোহিত বাবু বলিলেন, “যা তঃ 
মাকে বলে আয় বিভৃতি আজ এখানে খাবে 1* 

বিভূতি বলিল, “আচ্ছা, তোমাদের কি একটু আক্েল 
নেই । আজ কেউ খাবে না,আমি কি করে খাই |” | 
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জীবনে ভুল 


“কি করে খাই মানে কি? তারা তঃ আসে নি, আর এই 
ৰাদলায় তোমায়ই বা কি করে ছেড়ে দি।” 

বিভৃতি বাবু কিছু না বলিম্াা চায়ের পেয়ালায় একটি , চুমুক 
দিলেন । ডোর! এতক্ষণ তাহাদের কথাবার্ত। শুনিতে ছিল। 
দাদার কথা শেষ হইবামাত্র সে বলিল, “তাহ'লে আমি মাকে 
বলে আসি।” 

এই বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 


স্‌ 


রজনী বাবু সমস্ত সকাল বাড়ীরধনবাহির হন নাউ ।__চুপ-চাপ 
নিজের ঘরে বসিয়৷ একখানি ইংরাজী নভেল পড়িতে ছিলেন । 
ভিক্টোরিয়া! ক্রমের বই ( ৬1০600% 0055) তিনি কখনও 
পড়েন নাই । কেবলই তাহার বন্ধুদের কাছে শুনিয়া আসিয়াছেন 
ষে পাশ্চাত্য লেখকগণের মধ্য অধুনা তাতারই লেখা সর্বশ্রেষ্ঠ । 
আজ বন্দিন পরে তিনি সেই লেখকের সঙ্গ পাইলেন । 

অতি প্রত্যুষে তিনি শব্যা পরিত্যাগ করিয়া, দৈনিক কার্য 
সমূহ সম্পাদন করিয়া ভাবিলেন,অদ্য মোহিত বাবুর ওখানে তিনি 
এই বাদলার দিনে বাহির হইবেন কিন।? তিনি খরে বসিয়া 
ইতস্তত: করিতেছেন, এমন সময় তাহার স্ত্রী আসিয়া বলিল, _ 
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“এই বাদ্‌্লার নাই বা বেরুলে। কান তঃ সঙ্গস্ত রানি 
€কসেছ । আজকের দিনট] ন1 হম্ব ঘরেই রইলে ।” 

রজনী বাবু তাহার স্ত্রীর গিক্ীপানা দেখিয়া হাসিয়া 
ফেলিলেন। তাহার স্ত্রী সেকপ মদ হাসি হাসিয়া, “তোমার 
সঙ্গে পেরে ওঠা ভার দেখ ছি--” বলিয়া ঘর হইতে তাড়াতাড়ি 
বাহির হইরা গেলেন । 

রঙ্গনী বাবুস্ত্রীর কথাটা! ঘুক্তিসদ্দত মনে করিক্ব! ৮:০5০০৪ 
2০৪৪ এর নভেল খানি লইব্না পড়িতে আরগ্তক করিলেন। 
7১01: এর প্রণয় কাহন। প্রথম হইতেই তাহার ভাল লাগিতে 
ছিল কিন্তু একট, পড়িয়াই তিনি বুঝিতে পারিলেন যে এর 
ভাপবাদাটা নকল; আন্তরিক নহে | 

বহ খানি একট, পড়িয়াই তিনি তাহা বন্ধ করিয়। ফেলি- 
লেন। বন্ধ করিবার কারণ আর কিছুই নহে; তাহার পুর্বে 
স্বতিগুলি অল্প অল্প করিয়া হৃদয় ঘধ্যে উকি ঝুঁকি মারিতে 
ছিল। শেষে তাহার সহ করিবার বাধ টলমল করিয়। উঠিল। 
ভালবাসার একট প্রবল বন্তা তাহার মানস নাশীতে ডাক দ্িল। 
চারিদিক ছাপাইয়্া তাহ বাহির হইবার ভ্ুন্ত চেষ্ট। করিতে 
লাগিল। 

তখনই আবার তাহার মনে হইল, আচ্ছা ডলি আমার কে? 
আসি হিন্দু আর সে ত্রাক্ম,বন্ধুত্ব ছাড়। তাহার সহিত আর কোন 


গছ 
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সন্বন্ধই থাকিতে পারে না। নীহারের শান্ত ছবিখানি তাহার 
মানস নেত্রের সন্ঘখে ফুটিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল যেন 
নীহার ভাহার সামনে ঈঈাড়াইয়া বলিতেছে, *ওগে! আমি যে 
তোমার ;--ডলি কেন তোমার হইতে যাবে। তাহার কি 
অধিকার আছে £” | 

রজনী বাবু তন্ময়ত! ছাড়ার সঙ্গে সেই শিহরিয়া উঠিলেন। 
বইখানি আবার খুলিয়া পড়িবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই 
তাহার পড়িতে মন লাগিল না। ডলি যেন তাহার সমন্ত শক্তি 
কাড়িয়া! লইয়াছে । আজ তাহার হৃদয় আবার সেই ডলিময় 
হইয়। উঠিমাছে । | 

ক্বজনী বাবু একবার বাহিরের দিকে চাহিলেন; বুষ্টি যেই 
রকমই টিপি টিপি করিয়া পড়িতেছে, বাতাস দেই ভাবেই সো। 
সে। শব্ষে বতিয়। চলিয়াছে, গ্ররূতি সেই রকমই অল্প আধার 
'অবস্থায় ঈাড়াইয়া আছে । 

রজনী বাবু বইথানি বন্ধ করিয়া বাহিরে আসিলেন কারণ 
তাহার মনে হইতে ছিল, বোধ হয় নীহারের সহিত কথাবাত্তী 
কহিলে তাহার হৃদয় আবার শাস্ত হইতে পারে | কিন্তু কই নীহার 
কোথায় ! সে তাহার মার সহিত গৃহ কার্যে ব্যস্ত । রজনী 
বাবু কিছুক্ষণ বাহিরে দলাড়াইস্স] প্রকৃতির অবস্থাটা ভাল করিয়া 
'দেখিয়া লইলেন। তারপর আন্ডতে আস্তে চিন্তাক্রিষ্ই হৃদয়ে 
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আবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বইথানি লইয়া পড়িতে 
আরম্ভ করিলেন । 

ছুই লাইন পড়িতে না পড়িতেই ডলির কথা আবার 
তাহার মনে হইতে লাগিল । মোহিত বাবুর বাটীতে চ খাইতে 
গিয়! প্রথম তাহার সহিত কিরূপে পরিচয় হয়। ক্রমে ক্রমে 
তাহ ঘন হইয়া উভয়ের হৃদয় ছাইয়। ফেলে। প্রথম দর্শনেই যে 
উভয়ে উভয়কে ভালবাসিয়৷ ছিল তাহা প্রথমে কেহই জানিতে 
পারে নাই । ক্রমে যতই দিন যাইতে লাগিল ততই তাহারা 
মিলনের আশায় ব্যস্ত হইয়া! উঠিল; কিন্তু তখনও ফেহই সে 
বিষয়ে লক্ষ্য করে নাই । 

ভাবনায় ভাবন! বাড়িয়া যায়। রজনীর ভাবনাও ক্রমশঃ 
বাড়িতে চলিল। আর একদিনের কথা চ্চাহার মনে পড়িয়া 
গেল । মোহিত বাবুর উদ্যান সন্মিলনের দিন যখন তাহার 
হুইজনে মিলিয়! পুকুরের ধারে বসিয়া কথাবাত্তী কহিতেছে তখন 
ডলির শান্ত চোখ ছুটী কিরূপ শাস্ত করুণ ভাবে তাহার দিকে 
চাহিয়াছিল তাহা আজও যেন তাহার হৃদয়ে স্পষ্টভাবে আকা 
রহিয়াছে । ভলির সেই চোখ ছুটি আজও হতেন সেই ভাবে 
তাহার দিকে চাহিয়! ভিক্ষা মাগিতেছে । 

যখন কথার মাঝখানে রজনী বাবু ভলিকে জিজ্ঞাসা করিল 
“ডলি! তোমার সহিত আমার মিলন এ জীবনে হইতে পারে 
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ন। কারণ তুমি জ্বান আমার পিতা কিরূপ”গোঁড়। হিন্দু? এমন 
কি তোমাদের এখানৈ চা খাইতে আসি বলিয়া! বাবা কত কথ! 
আমায় বলেন।” 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে ডলির অলস দেহ কিরূপে তাহার 
কাধের উপর পড়িয়া! গরিয়াছিল তাহা আজও তাহার স্মরণ 
আছে। তিনি তাহার মাথ! তুলিয়া! ধরিয়া তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেন, “ভলি ভূমি কীণ্দছ কেন ?” 

ডলির সেই করুণ চোখছুটি যেন আজও তাহাকে 
বলিতেছে,- 

"একটা জীবনের স্থখ গেল, আবার কি সখী হতে 
পারবো ।” 

নীহার সেই সঙ্গয় ঘরের মধ্যে আসিম্বা বলিল, "কি গে! 
চুপচাপ কি ভাব ছো””? এই বলিয়! সে স্বামীর মুখেরদিকে চাহিয়! 
সছ্‌ স্ব হাসিতে লাগিল । হাসিটা (যন তাহার হাত ধর1। 
রজনী বাবু নীহারকে কখনও কড়া কথা বলেন নাই । তাহার 
প্রকতিটা ষে অত্যন্ত সরল এটা তিনি প্রথম হইতেই বেশ 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 

এ কথাটি বলি্বা৷ নীহার বাক্সের মধ্য হইতে একখানি পত্র 
বাহির করিস্বা তাহার স্বামীর হাতে দিয়া বলিল,_“বাব! 
কাল কলিকাতার আনিয়াছেন। রাধু কাল আমায় এই চিঠি 
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খালি দিয়া গেছে । তুমি আজ বিকালে একবার দেখা করতে 
যাবে জানলে , আর-_ 
“আর বলে যে থেমে গেলে” ? 
“ন। বাবা, বস্লবো না। বল্লেই ততঃ ম! আবার 
বকবেন।৮ 
“থাক্‌ ! তোমায় আর বলতে হবে না1” অন্য দিন হইলে 
রজনী বানু নীহারকে লইয়। অনেক ঠাট্টা করিতেন, কিন্ত আজ 
তাহার মন ডলির জন্ত বড় উতল। হইতেছিল, কিছুই তাহার 
ভাল লাগিতেছিল ন।। নীহারের কথা আজ যেন তাহার বিষবান 
বলিয়া নে হইতেছিল। 
নীহারেরও রঙ্জনী বাবুর কথা কানে কর্কশ ঠেকিতেছিল। 
সে আর বেশী কথা! বলিতে সাহস করিল না, পাছে তাহার স্বামী 
আবার রাগিয়া ধান। সে তাহার বক্তব্য বিষয় এক পরনশ্বাসে 
শেষ করিয়া ফেলিল। | 
“বল্ছিলাম আর যদি ম। মত দেন তাহা হইলে আমিও" 
তোমার সঙ্গে একবার মার কাছে যাব।” 
রজনী বাবু একট, অন্তমনক্ক ভাবে উত্তর করিলেন, “তোমার 
যাওয়। আজ হতেই পারে ন11৮ 
নীহার রজনী বাবুর ভাব লক্ষ্য করিয়া, “ম! আমায় ডাকছেন” 
বলিয়! তাড়াতাড়ি বর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
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রজনী বাবুর আজ ভাবনার অন্ত নাই। তাহার কেবলই 
মনে হইতেছিল, ভালবাস! লইয়! কেন শাস্ত্র হয় নাই। তাহা 
হইলে মিলনের বীধ থাকিত না--আশায় পিপাসা থাকিত না 
হ্রদে হা হতাশ থাকিত না। দানিক ব্রাঙ্গণ কেন শাস্টা 
নিজেদের মনের মতন করিয়া গড়িল। আর যদি তাহাই 
করিল তবে ক্ষত্রিয়ের শাস্ত্র কেন অন্যরূপ করিল না। 


৫) 


দুপুর বেলায় আর রজনী বাবুর ঘুম হইল না। বইখানি 
পড়িবার অনেক চেষ্টা করিলেন কিন্ত কিছুতেই পড়িতে পারি- 
লেন না। নীহার তাহার শ্বজমাতাকে খাওয়াইয়া। আসিয়! 
দেখিল,ঃযে তাহার স্বামী ইহ! করিয়া চাহিয়া শুইয়া আছেন। 
তাহার স্বামীর লেখনী প্রস্থত কবিত। মাঝে মাঝে মাসিক পত্রে 
বাহির হইত। নীহার ভাবিল বোধ হয় তাহার স্বামী সেই 
বিষয় লইয়া ভাবিতেখছেন । পাছে তাহার ভাবনার ক্ষতি হয় এই 
ভয়ে নীহার আন্তে আস্তে. ঘরের বাহির হইয়। গেল। 

নীহারকে ঘরের বাহিরে যাইতে দেখিয়া রজনী বাবু 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “তোমার আসাই বা কেন আর 
ষাওয়াই বা কেন 1” 
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নীহার সেই খানেই দাঁড়াইয়া উত্তর দিল, "ভোমরা! কৰি 
মান্ষ--যদি তোমাদের চিস্তারাজ্যে ক্ষতি হয়, সেটা কে পূরণ 
করবে ?” তারপর আস্তে আস্তে তাহার কাছে আসিয়া বলিল, 
“আমি ত পারবই না।” এই বলিয়া হাসিতে লাগিল। : 

“তোমায় কর্তেও হবে না” বলিয়া রজনী বাবু একটা শুক 
ভাসি হাসিলেন । যদিও আজ 'তাহার হৃদয় ডলিময় তথাপি 
তিনি নীহারের অমর্যাদা করেন নাই । আজ বলিয়া! কেন । 
যখনহ ডলির কথা তাহার মনে হয়, তখনই তিনি ভাবিতেন 
নীহার তাহার অপেক্ষ! রূপে শ্রেষ্ঠা, গুণে তাহারই স্তাম্ব সরলা । 
কিন্ত কি জানি আজ ডলির ভাবনায় তাহাকে একেবারেই অন্ধ 
রুরিয়। ফেলিয়াছিল। 

নীহার তাহার স্বামীর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
জিজ্ঞাস। করিল,“তা৷ হ'লে তুমি আজ যাচ্ছ ?” 

রজনী বাবু উদাস ভাবে নীহারের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

“বলবে না৷ ত” বলিয়া! নীহার একট, বিরক্তি প্রকাশ করিল, 
তারপর আবার হাসিতে হাসিতে বলিল,“কি রকম যে মান্ষ ' ” 

“মানুষ কি আবার ছু রকম হয়”, 

“ও মা! ভা আর হয় না। মনের অবস্থা লইশ্লাই-_ তঃ 
মাষ।” 
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রজনী বাবু আজ নীহারের সামান্ত যুক্তি তর্কের কাছে পরা- 
য় স্বীকার করিলেন। রজনী বাবু তাহার বড় বড় টানা চোখ 
ছুটি তাহার স্ত্রীর চক্ষের সহিত মিলাইয়! দিয়া বলিল, 

“যখন বল্চ্ছ। তখন না হয় বিকালে একবার বেড়াইছে 
বেড়াইতে যাওয়া যাবে । তা বলে তোমার যাঁওয়। হচ্ছে না।', 
এই বলিয়। অল্প হাসিতে লাগিলেন । ্‌ 

“ওম! 1” এই বলিয়। নীহার জোরে মধ্যমানের দ্বারা তাহার 
'গণ্ড পেন করিল । “আমি কি বল্ছি তোমার সঙ্গে যাব ।” 

সমন্ত দুপুর নীহারের সহিত গল্প করিয়াও রজনী ৰাবু তাহার 
মনকে শাজ্ত করিতে পারিলেন না। ডলিকে দেখিবার জন্য 
তাহার মন কেন যে এত উতলা হইডেছে, তাহা তিনি কিছুতেই 
স্থির করিতে পারিলেন না । "তাহার মনে কেবলই হইতেছিল, 
বোধ হয় ডলিকে একবার দেখলেই তাহার মন আবার পূর্ব্বের 
অবস্থ! প্রাপ্ত হইবে। 

বিকালে নীহারের নিকট বিদায় লইয়া যখন রজনী বাবু 
বাহিরে আশিলেন তখন বৃষ্টি থামিয়। গিয়াছে, কিন্ত প্রকৃতি সেই 
রকমই আধার--তখন সেই রকমই গম্ভীর । 

সদর দরজা দিয়। বাহির “হইবার সময় রজনী বাবু ভাবিলেন, 
প্রথমে ডলির সহিত সাক্ষাৎ করিব, তাহার পর শ্বশুর বাটাতে 

গমন করিব কারণ,সেথানে যাইলে তাহার! তাহাকে ন! খাওয়াইয়া 
১৪ 


জীবনে ভুল 


ছাড়িবে না। শ্বপ্তর বাটীতে তাহার যত্বও একট, বেশী ছিল কারণ 
নীহার তাহার মাতার একমাত্র কন্তা। ভবেন বাবু সার! জীবনে 
পুত্রের মুখ দেখেন নাই । তাহার কন্তা নীহার, পুত্র ও কন্তা 
উভয়ের স্থান অধিকার করিয়। ছিল; স্থতরা এখন নীহারের 
অবর্তমানে তাহার জামাতার আদর অধিক হইবে সে বিষিয়ে 
কিছুই আশ্চব্য হইবার কারণ ছিল না। 


শু 


রজনী বাবু সন্ধ্যার সময় ডলির বাটার সাম্নে আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন । একবার ভাঁবিলেন, না আজ আর দেখা করিব 
না, একেবারেই ওখানে চলিয়া যাই। কিন্তু বাড়ীর সম্মুখে 
দড়াইয়। তিনি অন্যত্র যাইতে পারিলেন না। ভলিকে না 
দেখিয়া তাহার মন অন্তত্র যাইতে চাহিল না । 

এমন সময় কিশোর কোথায় যাইতে ছিল। সে বাটির 
বাহির হইয়। রজনী বাবুকে সেই অবস্থায় দশাড়াইয়া থাকিছে 
দেখিয়া বলিল, “এই যে রজনী বাবু! নমস্কার! এমন সময় 
আপনি এখানে--” 

কিশোরের কথায় রজনী বাবু থতমত খাইয়া বলিলেন, "এই 
স্বপ্তর বাড়ী যাচ্ছিলাম--তা। যাবার রাস্তায় তোমাদের বাড়ী 
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পড় লো, তাই মনে করুলাম একবার ডলির সঙ্গে দেখা করে 
যাই। 

“আম্বন! আহ্ন !! আপনি তঃ আর এদিক যাড়াবেন 
না। বন্থন! আমি বউদিকে খবর দিচ্ছি |” 

এহ বলিয়া! কিশোর আবার বাড়ীর ভিতর গমন করিল এবং 
অল্পক্ষণ পরে বাহিরে আসিক্জ। রজনী বাবুকে বলিল, “একট, বস্থুন 
--বউদ্দি আস্ঠছেন।” 

কিশোর বাহিরে যাইতে উদ্যত হইলে, রজনী বাবু তাহাকে 
বাধা দিয়া বলিলেন, “আচ্ছ! কিশোর, তুমি কি চিরকালই এই 
রকম ব্যত্ত থাকিবে ।” 

কিশোর একট, কিন্তু হইয়! উত্তর দিল, “আজে না । কাকা র 
মাকে এখনই আন্তে যেতে হবে। রাত্রি হয়ে গেল, তাই 
তাড়। করুছিলাম 1”, 

“তুমি কি এখনও যাওনি, ঠাকুর পো” এই বলিয়া তাহার 
বউদ্দি সেই ঘরে প্রবেশ করিল। 

“কি রেডলি! কেমন আছিস্‌ ?” 

রজনী বাবুর কথাটা যে আজ ভার ভার তাহ! তিনি নিজেই 
বুঝিতে পারিলেন। 

“এই এক রকম” বলিয়া ডলি মাটির দিকে চাহিয়া! চুপ 
করিয়া দ্বাড়াইয় বুহিল। 
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“তা হলে আমি যাচ্ছি” বলিয়া কিশোর তাড়াতাড়ি বাটার 
বাহির হইয়া গেল। 

“কেন তোর কি তার জন্ত মন কেমন করুচ্ছে |? 

“আপনি কি যে ঠাট্টা করেন।” ডলি তাহার মুখ নীচু 
করিল। | ্‌ 

“কেন আমি তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করিতে পারি না ?” 

“ঠাট। তঃ সকলেই সকলের সঙ্গে করতে পারেন । বিশেষত: 
আপনি তঃ আমার সঙ্গে পারবেনই, যেহেতু আপনি আমার 
সঙ্গে চিরকালই ঠাট্টা করে আস্চ্ছেন।” 

"তা হ'লে তোর সয় কথা যনে আছে?” 

ডলির মুখ লাল হইয়া! উঠিল। বাল্যকালের কথাগুলি 
তাহার মনের আনে পাশে উকি ঝুঁকি মারিতে লাগিল । 

“কি রে চুপ করে রইলি যে? তাহ'লে সেই বাগানের কথা 
এখনও তোর মনে আছে ?” 

ডলি শ্াস্ত ভাবে ঘাড় হেলাইয়! জানাইল “আছে ।” 

রজনী বাবু আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি 
দখড়াইয়! উঠিয়। ভলির হাতখানি ধরিতে গেলেন । ভলি একট, 
পিছাইয়! গিয়। তাহার শাস্ত টানা আঁখিঘ্য় রজনী বাবুর দৃষ্টির 
সহিত মিলাইয়। দিয়া স্থির ভাবে উত্তর করিল, “দেখুন ! সেদিন 
চলিয়! গিয়াছে । আমি এখন পরের । আমার সমস্ত আমিত্ব- 
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ট.কু ভাহার সহিত মিলিয়া এখন এক হইয়াছে! আমার আর 
কোন অধিকার বা দাবী নাই |” 

রজনী বাবু অত্যন্ত কাতর ভাবে উত্তর দিল, “ডলি তোকে 
চির দ্বিনই সেই এক ভাবেই দেখি । আমাদের শান্তর ভালবাসার 
উপর তিত্তি লম্ নাই বলিয়। আজ আমরা লোক-চক্ষে আলাদা, 
কিন্ত আজও আমার মন ভোর উপর সেই রকমই আছে।” 

ডলি স্থির ভাবে রজনী বাবুর কথাগুলি শুনিল, কিন্ক উত্তর 
বিবার ক্ষমতা তখন তাহার ছিল না। বিশ্ব ব্রন্ষাণ্ড যেন তাহার 
চক্ষের সামূনে অন্ধকার হইয়া আসিতে ছিল, প্রত্যেক বন্ধ,দেশ 
হইতে কি যেন একটা! অব্যক্ত ধ্বনি তাহার কানে পশিতে ছিল, 
নিরাময় ব্রদ্ধের অপার করুণার উপর তাহার স্বণা বোধ হইতে 
ছিন। সেওস্থির থাকিতে পারিল"না । টলিতে টলিতে পাশের 
ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। 

রজনী বাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া সেখানে বসিয়া রভিলেন, 
এই আশায় যদি ভলি আবার ফিরিয়া আসে কিন্তু যখন দেখি- 
লেন সে আর বাহিরে আসিল না, তখন তিনি আন্তে আস্তে 
বাটার বাহির হইয়া পড়িলেন। 

রাস্তায় আসিয়া তিনি আর-শ্বগুর বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতে 
পারিলেন না । তাহার হৃদয় জাজ প্রর্কৃতি অপেক্ষা আধার,_-লৌহ্‌ 
অপেক্ষা গুরু । তিনি একবার ভলির বাটার দিকে চাহিলেন। 
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অটল ভবনখানি স্থির ভাবে প্রকৃতির বক্ষের উপর দাড়াইয়। 
আছে। মাথার উপর চাদ যেন অল্প হাসিয়া! বলিতেছে, “দাড়িয়ে 
কেন? যা! শুন্বার তা তঃ শুন্লে।» পবনও যেন সেই কথাটা 
প্রচার করিবার জন্ত তাহার পাশ দিয়! বেগে দৌড়াইয়া৷ গেল। 
তখন কেবলই তাহার মনে হইতে ছিল, যদি বাটার অন্ত কহে 
তাহাদের কথাবার্ত। শুনিয়। থাকে । তিনি যত শীন্গ পারিলেন 
সেখান হইতে বাটার দিকে অগ্রসর হইলেন। 


৪, 


পাশের ঘরে শুইয়। ডলির বাল্য-কালের সমন্ত কথাগুলি, 
একটির. পর একটি করিয়া মনে পড়িতে লাগিল। সেন 
জানিয়! যে কি একটা তুল করিয়াছে তাহ! মুছিবার আর উপায় 
রাখে নাই । রজনী বাবু যখন পুকুষ হইয়া, বিবাহ করিয়া তাহার 
স্থতি এখনও মুছিতে পারে নাই তখন নে অবলা হইয়া! কেমন 
করিয়। ভাহ। মুছিবে। আর যদ্দিও ব| কোন রকমেঠুচাপিয়! রাখিতে 
পারিত, বিবাহ করিয়া এখনত নারী জন্মের সাধ,আহ্লাদ, আশা 
তাহার পূর্ণ মাত্রায় পূরণ হয় নাই। হিমাংগুর সহিত তাহার 
বিবাহ হইয়াছে, কিন্ত এক মাসের অধিক তিনি তাহার সঙ্গ 
পান নাই। তাহার স্বামীর বিবেচনায় লেখাপড়াই জীবনের 
শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য, শ্রেষ্ঠ সাধনা । বিবাহের পর নারী জীবনের 
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পিপাসাটা যে আরো বাড়িয়া যায়, সে বিষয়ট। তাহার আদপেই 
জ্ঞান ছিল না । বিবাহ করিয়া তিনি এক মাসের মধ্যেই বিলাতে 
গমন করিলেন। তাহার জীবনের সাধনার পূর্ণান্ুতি তিনি 
সেইখানে দিবেন । 

ডলি যতই বালা-কালের কথ! মনে করিতে লাগিল, ততই 
তাহার অন্তরে আরো বেশী করিয়া বাজিতে লাগিল। এক 
একবার তাহার মনে হইতে ছিল, যদি রজনী বাবুর সহিত 
তাহার বিবাহ হইত, তাহা হইলে বোধ হয় সে এ জীবনে সুখী 
হইতে পারিত। হিমাংশ্তর সহিত বিবাহ হওয়ায় সে ধন্য 
হইয়াছে, তথাপি তিনি বিগ্যার উন্নতি সাধন করিলেও, নারী 
জাতির হৃদয়ের বেদনা! তিনি মোটেই বুঝিতেন না। ষদ্ধি তিনি 
ভাহা বুঝিতেন তাহা! হইলে তিনি কখনই বিবাহের পর তাহাকে 
ছাড়িয়া অন্তত্র যাইতে পারিভেন না। কিন্ত হায়! মূর্খ নারী 
একবারও ভাবিতে পারিল না কাহার স্থখের আশায় এই পুরুষ 
জাতি সমস্ত জীবন গাধার মতন খাটিয়া মরে । 

এই সমস্ত ভাবিতে ভাবিতে কখন যে রাত্রি আটুট! বাজিয়া 
গেল, ডলি তাহা মোটেই টের পাইল না। কিশোর ঘরের 
মধ্যে আসিয়া তাহার বউদিকে অসময়ে সেই অবস্থায় শুইয়া 
থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "হা বৌদি! তুমি এমন 
সময় এখানে শুয়ে 1” 

ৰ বর 


জীবনে ভূল 


কিশোরের কথায় ডলি চমকিয়। উঠিল এবং অল্প আলোক 
সত্বেও কিশোর তাহা লক্ষা করিল । 

“না! এই একলা বলে শুয়ে ছিলাম । ম! এসেছেন ?” 

“হ] মা উপরে গেছেন।১ 

ডলি আর কোন কথ! ন| বলিয়া আস্তে আস্তে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গ্রেল। পৃথিবীটা আজ যেন তাহার 
কাছে একটা জড় পদার্থ বলিয়া মনে হইতেছিল। এ 
পৃথিবীতে যেন কোনরূপ স্থুখ নাই । 

ডলি তাহার মাতার নিকটে গিয়া উপবেশন করিল। 
মাতার সহিত কথা কহিতে তাহার ভাল লাগিতেছিল নাঁ। 
কেবলই সন্ধ্যার কথাগুলি তাহার মনে হইতেছিল। তাহার 
মুখখানি শুকান শুকান দেখিয়া তাহার শ্বশশমাতা তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “1! বউম।। তোমায় আজ এত রুক্ষ 
দেখাচ্ছে কেন? কোন কিছু অন্ুখ হয় নাই ত?” ূ 

কিশোর সেই সময় বাটার ভিতর খাইতে আসিতেছিল। 
দূর হইতে কাকীমার কথাগুলি তাহার কাণে যাইবামাত্রই 
সে সেইখান হইতে বলিয়া উঠিল,-_ 

“অন্ুখ হবে না? সমস্ত সন্ধ্যাটি আমার ঘরে শুয়ে 
ঘুমিয়েছেন । অবেলায় ঘুমালে শরীর ত ভার হবেই ।” 

ডলির একবার ইচ্ছা হইল সে তাহার মাতার কাছে 

১ 


জীবনে ভুল 
সমস্ত কথা খুলিয়া বলে, কিন্ত কথাগুলি গল! অবধি আসিক! 
আর বাহির হইল না। তাহার মনে হইল, যদি তাহার 
মাত! তাহাকে জিজ্ঞাসা করে, কেন রজনী বাবু তাহার হাত 
ধরিতে গেল? তাহা হইলে সে কি উত্তর দিবে? বালা- 
কালের সমস্ত কথাগুলি তাহা হইলে তাহাকে বলিতে হয়। 
স্থতরাং চুপচাপ থাকাই ভাল। রজনী বাবুর সহিত আর ন৷ 
দেখ! করিলেই চলিবে | 

তাহাকে অন্তমনন্ধ দেখিয়! তাহার মাত! জবার তাহাকে 
দ্িজ্ঞাসা করিলেন, “ এচ্ছ। বউ! সমত্ত ভর সন্ধ্যাটা ঘুমোতে 
হম? ূ র 

ডলি সেই ভাবেই “চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল। কিশোর 
খাইতে খাইতে জিজ্ঞাসা করিল, "হা কাকীম।! দাদার আর 
চিঠি আসে নাই ।” 

“ন!! আজ কয় দিন ত তাহার কোন খবর পাইনি ।৮ 

এই কথাটা ডলির হৃদয়ে একটু জোরে ঘা মারিল। 
তাহার মনে হইল যে পুরুষ নৃতনকে তুলিয়া থাকিতে গারে 
সে মাকে ভুলিয়। থাকিবে সে বিষয়ে আশ্চর্য কি আছে? 

"তা হ'লে দাদাকে একখানি চিঠি দিব?” এই বলিয়া 
সে তাহার বউদির মুখের দিকে চাহিয়। হাসিতে লাগিল । 
ভলি জোর করিয়া হাসিয়। মুখ নত করিল। তাহার আজ 
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কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। কিন্তু কিশোর এ রহন্ত ভেদ 
করিতে পারিল না। সে মনে করিল দাদার কথায় বউদ্দি 
হাসিল। 

কিশোরকে বাহিরে ফাইভে দেখিয়া তাহার কাকীমা 
তাতাকে বলিলেন, “দেখ কিশোর ! তুই একট] কাগজ লইয়া 
আয় ত। আমি বরং হিষাংগুকে একখানি পত্র দি। এক 
ব্সর ত শেষ হ'ল। সেকবেআস্বে?” 

কিশোর যাইতে যাইতে বউদ্দির মুখের প্রতি চাহিয়া 
হাসিয়া ফেলিল। তাহার কাকীমা তাহাঁকে ধমকাইয়া বলিলেন, 
“তোরাও ওর সঙ্গে রঙ্গ করুবি ?” 

কিশোর সেই রকমই হাসিতে হালিতে বলিয়। চলিয়া 
গেল” 

“রঙ্গ আবার কি আছে ?” 


নী 


বাটাতে আসিয়া! রজনী বাবু কাহাকেও কোন কথা না৷ 
বলিয়া শয্যায় গুইয়া পড়িলেন। 

নীহার জানিত যখন তিনি তাহার মাতার নিকট গিম়্াছেন, 
তখন অনসিতে নিশ্চয়ই রাত্রি হইবে, কারণ তাহার মাতা! 
জামাতাকে না খাওয়াইয়া কখনই ছাড়িবেন না। সেইজন্ 
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নীহার এতক্ষণ সংসারের কাজে ব্যস্ত ছিল। তাহার শ্বশ্ব- 
মাতার, ফল গুছাইয়া যখন সে ঘরে আসিল, তখন তাহার 
স্বামী চুপ করিয়া শুইয়া আছে। তাহাকে ' সেই অবস্থায় 
দেখিয়া! নীহার আশ্চধ্যান্থিতা হইয়া বলিয়া উঠিল, 
এলে গে৷ তোমার ত কোন সাড়া শষ পাইনি 1৮ 

রজনী বাবু কিন্ত চুপ করিয়া শুইয়া 0 | সে কথায় 
মোটেই কাণ দিলেন ন।। 

নীহার তাহার স্বামীর মুখের কাপড়টি অল্প সরাইয়া দিয়া, 
করম্পর্শে শরীরের উত্তাপ দেখিল, কিন্তু কিছুই. বুঝিতে 
পারিল না। তাহার স্বামী চোখ বুজাইয়া ছিল বলিয়া নীহার 
আর কোন কথ! বলিতে সাহম করিল না, পাছে তাহার 
ঘুম ভাঙ্গিয়। যায়। সে আস্তে আস্তে তাহার স্বামীর গায়ের 
কাপড় যথাস্থানে রাখিয়া, মুখপানে চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। 
তাহার পর ধীরভাবে ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। 

রাত্রিতে ঘরে আসিয়া সে ঠাকুরের ছবির সম্মুখে দাড়াইঘ়া 
যুক্তকরে ভগবানের কাছে নিবেদন করিল, “ঠাকুর আমার 
দেবতাকে ভাল রেখো, যেন নাহার কিছু না হয়।” সঙ্গে সঙ্গে 
কল্য সন্ধ্যায় হরিলুটের বন্দোবস্ত করিবার কথা জানাইতে 
ভূজিল ন।। 

খাটের কাছে আসিয়া দেখিল তাহার স্বামী তাহারই দিকে 


২৪ 
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চাহিয়া শুইয়া আছে। সে তাহার স্বামীর পার্খে আপন স্থান 
অধিকার করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল, 

“হ্যাপো তুমি আজ এত সকাল সকাল সেখান থেকে চলে 
এলে? মা কি বল্লেন।” 

রজনী বাবুর হৃদয় তখন ডলির চিন্তায় বিভোর । কোন 
কথা তাহার মূখ দিয়! বাহির হইল না। 

নীহার একট, উত্তেজিত ভাবে বলিয়৷ উঠিল, “কি ষে এত 
মুখের দিকে দেখছ তাহা তঃ জানি না। আমার কথার উত্তর 
দেবে না তঃ1” 

বুজনী বাবু সেইরূপই ধীর, স্থির, গম্ভীর। "ভাষা যেন 
আজ তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে । 

“বল্বে না তঃ ?” 

তাহার পর একটু চুপ করিয়া! বঙিয় থাকিয়া বলিল, “বেশ। 
তাহলে ঘুমোই ? কথ! কহিবে না ত ?” 

রজনী বাবু একটু বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিয়া বলিল, 
“দিন রাত আর ও সব ভাল লাগে না। একটু থাম দিকিনি |” 

নীহার আর কোন কথা না বলিয়া অভিমান ভরে লেপথানি 
'গায়ে দিয়। শ্রইয় পড়িল। তাহার কেবলই মনে হইতে ছিল 
হয় তঃ তাহার স্বামী নিশ্চয়ই 'সেখানে কিছু গণ্ডগোল করিয়া 
আসিয়াছে, না হয় তাহার শরীর খারাপ আছে । কিন্তু বেশীক্ষণ 

২৫ 


জীবনে ভুল 


চুপ করিয়া না থাকিতে পারিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
বলবে না তঃ? মা!কি বল্লেন?” 

“আমি ওখানে যাইনি। আমায় কোর্ন কথা জিজ্ঞাসা 
করিও না।” 

নীহার তাহার স্থানে শুইয়া পড়িরা কাদিয়া উঠিল। তাহার 
স্বামী কেনযে আজ এমন ভাৰে কথা কহিতেছেন, তাহা! সে 
মোটেই ঠিক করিতে পারিল না। নীহারের ফুঁপানি শুনিয়া 
রজনী বাবু বিরক্তির ভাবটা! আরো স্পষ্ট ভাবে বাক্ধ করিয়! 
বলিল, "তাহ'লে দেখ ছি__রাজেও তুনি ঘরে শ্র'তে দিবে না। 
'মাচ্ছা জালাতনে ফেল্লে দেখছি 1” " 

নীহার মনে মনে বলিল, “ভগবান! যদি স্বামীর জালাতনের 
কারণ হই, তবে আমার বেঁচে থেকে স্থখ কি?” কিন্তু মুখ দিয়া 
কোন কথা বলিতে পারিল না । চুপ করিব! শুইয়া রহিল। 
এট রকম অবস্থায় কখন যে সে ঘুমাইয়। পড়িল, তাহা সে নিজেই 
বুঝিতে পারিল ন|। 

রজনী বাবু কিন্তু সমস্ত রাত্রি ঘুমাইতে পারিলেন না। 
ভাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, ডলি ভাহাকে কি ভাবি- 
তেছে। সামান্ত একটা তলের জন্ত 'সে আজ জীবনের সমস্ত 
সুখ হাঁরাইতে বসিম়্াছে। একবার তাহার মনে হইল তিনি 
জীবনে আর ভনির নহিত, সাক্ষাৎ করিবেন না, কিন্ত তখনই 

২৬ 


জীবনে ভুল 


আবার মনে হইল, ন! শুধু একবার তাহার সহিত দেখা করিয়া, 
তাহার জীবনের ভূলটি শোধ করিয়া লইবেন । 

ডলির কাছে আর একবার যাইব, কথাটা স্মরণ হইবার মাত 
তিনি অন্ত সমন্ত ভুলিয়া গেলেন। তখন কেবলই তাহার মনে 
হইতে লাগিল, তিনি ডলির কাছে গির প্রথমে কি বলিক্া! কথা 
পাড়িবেন। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ভাবনা তাহার মনে দেখ! 
দিল, ডলি যদ্দি দেখ। ন| করে। কথাটা! উদয় হইবামাত্র 
তাহার শরীর অবসর হইয়। পড়িল, গায়ে অল্প অন্ন ঘর্শ দেখা 
দিল, ঘরট! যেন আরে। অন্ধকারে পরিণত হইম্বাছে বলিয়া! তাহার 
মনে হইতে লাগিল। তিনি বিছানার উপর উঠিয়া! বসিয়া অল্প 
আলোকে দেখিলেন,নীহার গাড় নিজ্তরায় অভিভূত । কিন্ত তখনই 
আবার তাহার মনে হইল, না-নাহার তাহার দিকে চাহিয়া 
হাসিতেছে। তিনি তাহার মুখখানি আরে! নিকটে লইয়। গিয়া 
দেখিলেন, নীহারের স্ুস্থপ্ত মুখখানি মু আলোকে নীহার 
স্াত-পদ্মের স্তায় শ্বেত সলীলে বিরাজিত। ৷ রজনী বাবু তাহার 
বিহ্বল দৃষ্টি অপসরণ করিতে পারিলেন না। স্থির ভাবে তাহার 
দিকে চাহিয়া! রহিলেন। নিত্র।দেবী আজ তাহাকে একেবারেই 
আশ্রয় হীন করিয়াছেন । 
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রী 


আজ রবিবার ।' ডলির সামান্য জর হইম্বাছে' কিন্ত কেন 
হইয়াছে তাহার কারণ বাড়ীর কেহই জানিতে পারিল না । সমস্ত 
রাত্রি অনিন্রায় ও দুঃভাবনায় তাহার গা*টি বেশ গরম হইয়া 
ছিল। সকাল বেলায় সে ৫দনিক কাধ্ম সমাপন করিয়া পুনরায় 
বিছানা লইল। তাহার মনে মোটেই স্থুখ ছিল না। বালা- 
কালের স্বতিগুলি তাহার মনে উঁকি মারিয়া! তাহাকে উৎবাস্ছ 
করিয়া তুলিতে ছিল। 
বিছানায় শুইয়! সে প্রবাসী স্বার্মীর কথা ভাবিতে লাগিল। 
সেই বিবাহের রাত্রি। কই সে দিনও ত:ঃ তিনি আমার সহিত 
ভাল করিয়া কথ! ক'ন নাই । যেন তাহার জীবনে কডই তাড়া! 
আর রজনী বাবু--তিনি এখনও বাল্যের সেই মধুর স্ত্তি লইয়া 
নাড়া চাড়া করিতেছেন; হৃদয়ের উদ্বেগ শান্ত করিতে ন| 
পারিয়া ভিখারীর মতন তাহার কাছে ছুটিয়া আসিতেছেন - এই 
আশায় ষদি একবার তাহার দিকে সেই দৃষ্টিতে চাই । এই সমস্ত 
তই সে ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার মনে হইতে লাগিল 
রজনী বাবু প্রেম জানে, তাহার হৃদয়ে ভালবাসা আছে আর 
তাহার স্বামী নীরস-নিষ্ঠর। নারীহৃদয়ের বেদনা কিছুই 
বুঝে না। বদি জানিত তাহ। হইলে কখনই বিবাহের প্র 
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বিদেশে গিয়া পড়িয়। থাকিতে পারিত না। দিবা বর্তব্যের 
আহ্বানে গিরা থাকেন তাহা হইলে তাহার হৃদয়ের উচ্ছাস পত্রে 
ছাপাইয়৷ উঠিত। 

ডলি তাহার নিজের দ্রিক্‌ দিয়া সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়া 
লইল। কিন্ত একবারও ভাবিল ন।, তাহার স্বামী কাহার হুখের 
জন্য এই স্দুর প্রবাসে পড়িয়া! আছে। বুঝবেই বা কি করিয়া? 
পিপাসায় তখন তাহার প্রাণ কগাগত, ভালবাসায় তাহার হৃদয় 
পূর্ণ, দুকুল ছাপাইয়৷ তখন ছুটিতেছিল। রজনীবাবুর মোহে 
তখন সে মুগ্ধা, বিচলিতা, আত্মহারা । 

সমস্ত ছুপুর বেলা এঁ ভাবনা অতিবাহিত হইল কিন্তু 
বিকালট। ঘেন আর কাটে ন।। সে একবার ঘরের বাহিরে 
আপিল । তাহ।র মাতা কিশোরকে ডাকিতে ছিলেন । ডলি 
তাহার মাতাকে জিজ্ঞাস! করিল, “মা! এখন তঃ ভাল আছি; 
আপনার সঙ্গে মন্দিরে যাব কি?” 

কথাটা! শেষ হইবার পূর্বেই তাহার মাতা স্বরটা একটু উচু 
করিয়া বলিল, “সে কি বউমা । আজ সমস্ত দিন তুমি কিছু 
খাণ্তনি। তার উপর আবার তোমার গাণ্টা গরম রয়েছে ) 
রাত্রিরে আস্তে বদি হিম ল'গে। তাই বল্ছি ভালমন্দর কথা 
কিছুই তঃ বলা যায় না। আর হিমাংশ্ড এখানে নাই। এখন: 
এ কট! দিন তুমি 'একটু সামূলে চ'লো 1” 
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ভলি কোন উত্তর দিল না । সে চুপ করিয়া মাটীরদিকে চাহিয়া 
তাহার মাতার সমস্ত কথাগুলি শুনিল। তাহার পর ধীরে ধীরে 
নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল; সঙ্গে সঙ্গে 
সেই সমস্ত কথা তাহার হৃদয় ছাইয়া ফেলিল। . 
বি আলো দিতে আসিয়। বলিল, “বউম।! সেই লোকটি 
আপনার সঙ্গে দেখ। করতে এসেছেন.” 
“কোন লোকটি বল্‌ দিকিনি” 
“কেন । যে মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গে দেখ! করতে আসেন ।” 
কথার মাত্রায় ভলি বুঝিল রজনী বাবু ভাহার সহিত দেখা 
করিতে আসিয়াছেন। 
সেই দিনের এমনি ভরা সন্ধ্যার ছবিখানি তাহার চক্ষের 
সামনে ভাগিয়া৷ উঠিল। রজনী বাবুর সেই করুণ চোখ ছুটি যেন 
তাহারই পানে চাহিয়া আছে। 
বি কোন উত্তর না! পাইয়া বলিল, “হা বউমা তাকে কি 
বলব ।, 
“বল্গে আজ দেখ। হবে না ।” 
ঝি ঘরের বাহির হইয়াছে,এমন সনয় ডলি তাহাকে ডাকিরা 
'ৰালিল, "শোন |» - 
“আবার কি হ'লো গো” বলিয়া ঝি তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 
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“তাকে আমার কাছে নিয়ে আয় :» 
“কত রকমই যে বল্ছ” বলিয়া ঝি ঘরের ৰাহির হইয়া 
গেল। 
অল্পক্ষণ পরে রজনীবাবু ঘরে প্রবেশ করিয়া ভলিকে বিছানায় 
চুপ করিয়া! বসিয়া থাকিতে দেখিয়। জিজ্ঞাস! করিল, “হা! ডলি ! 
আজ এমন সময় ঘরে চুপ করে বসে আছ ?. শরীরটা! কি 
ভাল নেই ?” 
ডলি কি উত্তর দিবে তাহা ভাবিয়া! ঠিক করিতে পারিতেছিল 
না। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, রজনী বাবু সন্ধার সময় 
কেন তাহার সহিত দেখা করিতে আসে? 
“কি ডলি চুপ করে রইলি ?” 
ডলি অন্তমনস্কভাবে উত্তর দিল, “হ1 কি বল্চ্ছেন ?” 
রজনী বাবু তাহার পার্থ আসন গ্রহণ করি! ভাহার বাম 
হম্তখানি নিজের হাতের মধ্যে রাখিয়া জিজ্ঞানা করিল, “এ 


সম ঘরে রয়েছিস্‌ তাই জিজ্ঞান। করছিলাম শর্ীরটা কি ভাল 
নেই ।” 


“ঠা আমার শরীরটা আজ ভাল নেই |” 
ডলির কেবলই মনে হউতেছিল আজ বদি ভাহার স্বামী 
তাহার পাশে থাকিত, তাহার "স্বামী যদি এই রকম আদর 
কৰিয়! “ডলি”্বলিয়! ভাকিত, তাহ। হইলে--মে আর ভাবিতে 
৩১ 
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পারিল না । তাগার অলস চক্ষৃদুটী আপনা আপনিই বুজিয়া 
আসিল। 

দুই রকম কথায় ঝির একট, সন্দেহ হইয়াছিল । তাহার 
কেবলই মনে হইতেছিল, বউ মা কেন একবার "1 একবার না 
বলিল। তবে কি বউমার স্বভাবের কোন দোষ আছে। সে 
আর ভিতরে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না। ব্যাপারটা 
কি জানিবার জন্য ব্যন্ত হইয়! উঠিল । কিন্ত কি করিয়াই বা 
জানিবে। ঘরের চারিদিক বন্ধ! ঘরের ভিতর প্রবেশ করা 
ভিন্ন এখন অন্ত কোনও উপায় নাই কিন্তু কি বলিয়া সে ভিতরে 
প্রবেশ করিবে ? অথচ বাহিরে থাকিয়া সে কোন মতেই তাহার 
মনকে প্রবোধ দিতে পারিতেছে না ।- নারীজাতীর স্বভাবই' 
এই রকম। 

কিছুক্ষণ এই সমস্ত ভাবিয়। যখন সে অন্য উপায় উদ্ভাবন 
করিতে পারিল না তখন সে আস্তে আস্তে জানালার নীচে 
দাড়াইয়া তাহাদের কথাবার্ত! শুনিতে লাগিল। নে সেইখানে 
আসিয়া দ্বাড়াইবামাত্র তাহার কানে গেল--. 

“শরীরটা আজ ভাল নেই ?” : 

তাহার পর আবার যে নিস্ত্ধ সেই নিস্তন্ধ। কিন্ত ক্ষেমী 
ছাড়িবার পাত্রী নহে। দে সেই ঠাণ্ডায় চুপ করিয়া দড়াইয়া। ' 
রহিল। 
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ডলি চুপ করিয়া বলিয়া রহিল। তাহার তখন মনে হইতে 
ছিল, রজনী বাবুর সহিত মিলন হইলে সে এজীবনে স্থুখী 
হইতে পারিত। 

ভলিকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া রজনী বাবু আস্তে 
আস্তে তাহার হাতথানি নিজের বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া 
বলিল, “ডলি! তোকে ভালবাসি বলে সেদিন--” 

তারপর একট, নীরব থাকিয়। আবেগ পূর্ণ কণ্ঠে ডলিকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “বল মেদিনের অপরাধের জন্ত আমায় ক্ষমা 
করলি ?” ক রা 

ডলি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। দে সেই, 
রকমই শাস্তভাবে উত্তর করিল, “দেখুন আমার চেয়ে আপনি 
বয়সে বড় । ক্ষমা:ত; আপনার হাতে । আমায় এ কথা বলিয়া 
অপরাধী করিবেন না ।” ৰ রী 

“ক্ষমায়কি বড় ছোট আছে । অপরাধ লইয়া ক্ষমার উক্তি।” 

ডলি এই কথার উত্তর দিতে পারিল না। সেশধ্যা ত্যাগ 
করিয্বা বলিল, “আপনি আজ যান । ম! এখনি আসিবেন 1 

“কেন! তোমার শ্বাস্তড়ীর সঙ্গে দেখা হ'লে কিছু ক্ষতি, 
আছে?” 

“না। তবে আজ আমার কি রকম ভয় ক'রচ্ছে ?” 

“আচ্ছা তাহা হলে আজ আসি”- বলিয়! রঙ্গনীবাবু উঠিয়া 
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ধ্লাড়াইলেন। যাইবার সময় তাহাঁর হাতছুটি দৃঢ়ভাবে নিজের 
হন্তের মধ্যে চাপিস্বা ধরিয্বা রজনী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বল আমায় ক্ষমা করুলি ?” 

ডলি এই কথার উত্তর ন! দিয়া দরজা অবধি আগাইয়া দিয়া 
“পুনঃরায় নিজের ঘরে আসিয়া শুহয়া পড়িল। পায়ের শব হইবা- 
মান্র ক্ষেমী তাহার স্থান পরিত্যাগ করিয়৷ অন্তন্্ চলিয়া! গেল । 
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কথ! চাপ। থাকে না। বিশেষতঃ'মেয়ে মানুষ কথ! চাপিয়া 
রাখিতে জানে না । রজনী বাবুর সহিত ডলির সাক্ষাৎ তাহাও 
চাপা রহিল না। ক্ষেমী সেইদিন রাত্রি বেলায় সমম্ড কথ 
তাহার মা ঠাক্রুণের কর্ণ গোচর করিল। "তিনি এই সমস্ত 
গুনিয়া অবাক হইয়। গেলেন । প্রথমে, তিনি ক্ষেমীর কথ 
সমস্ত মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়! দিবার চেষ্টা করিলেন । কিন্তু যখন 
ক্ষেমী বলিল, যে সে নিজের চক্ষে সমস্ত দেখিয়াছে এবং মিথ্যা 
বলিয়া তাহার কি নাভ আছে, তখন তিনি বিশ্বাস না করিয়া 
থাকিতে পারিলেন না । মেয়েমাছষের মন তারের পদ্দার 
মতন নামে উঠে, এটা! তাহার জান! ছিল, কিন্ত তাহার বউমার 
মনটা যে রঙ্জনী বাবুর স্থুরের সঙ্গে নামিয়। ধাইবে, এটা তিনি 
মোটেই ধ।রপায় আনিতে পারেন নাই । 
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কিন্ত এখন উপায় কি? যদি কথা সত্য হয়, তাহা হইলে 
হিমাংশু আসিয়া কি বলিবে? তাহারই বাটীতে বসিয়া তাহার 
সত্রী অপরের সহিত প্রেমালাপ করিয়। আসিতেছে, আর আমি 
মা হইয়। সেই সমস্ত উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছি। তাহার কর্তব্য 
আজ প্রবাসী পুত্রের দ্বারে ভিখারী হইতে বসিয়াছে। 

নারী বুদ্ধিতে তাহার মনে, ডলিকে আজ হইতে নিজের 
কাছে রাখা ভিন্ন অন্য উপায় স্থির হইল না। কথার্টা যাহাতে 
চাপ! থাকে সে বিষয়ে তিনি বিশেষ সতর্ক রহিলেন। ক্ষেমীকেও 
তিনি. অনুরোধ করিলেন, সে যেন এই কথ] অন্ত কাহারও কাছে 
প্রকাশ না করে। 

ডলির আচরণটা তাহার যনকে এতটা জোরে আঘাত 
করিয়াছিল, ষে তিনি কিছুতেই সংসারের কাজে মন দিতে 
পারিলেন না। তিনি তাহার মনভাব গোপন রাখিয়া যতটা 
সম্ভব সংসারের কাছ করিতে সচেষ্ট হইলেন । 

এমন সময় কিশোর একখানি টেলিগ্রাম হ্ডে ভিতরে 
আসিয়া জিজ্ঞ।ল। করিল, “কাকী ম1! ' বউদ্দি কোথায় ?" 

«কেন রে কিশোর ?» 

“তুমি তঃ গুন্তেই পাবে ভবে তার আগে শোনা নিই 
বেশী দরকার 1” 

কথার ভাবে তাহার কাকীম। বুঝিলেন ষে নিশ্চয়ই সথধাংগর 
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কোন খবর আদমিয়াছে। তিনি কিশোরের কথা শুনিন্ন। বলিয়। 
উঠিলেন, 

"তুই কি বল্ছিস্‌ কিশোর? মার চেয়েও কি বউয়ের বেশী 
দরকার ! তুই তা হ'লে মা, কাকী অপেক্ষা বউকে বেশী বড় 
কর্তে চাস্‌।” 

. কিশোর এই কথায় একট, লঙ্জিত হইয়া পড়িল। সে 
আমৃতা! আমতা করিয়া তাহার কাকীমাকে বলিল, 

"না| সে কথা আমি বল্ছি না।. তবে বউদি শুন্লে 
একট, স্থখী হ'্ত। তিনি দিন দিন য়ে রকম শুকিয়ে যাচ্ছেন |” 

তাহার কাকীমার মনে মনে রাগ হইতে ছিল। পুত্রের জন্ত 
তাহার রউমার দরদ কতটা তিনি আজ সমস্ত শুনিয়াছেন। কিন্ত 
মুখে কোন কথা বলিলেন না, চুপ করিয়। আপন কাজ করিতে 
লাগিলেন । 

কিশোর সেই খানে দ্রাড়াইয়৷ থাকিয়া তাহার কাকীমার 
আনাজ কুটা দেখিতে লাগিল, এই আশায়, যদি বউদি অন্ত 
কাজে কোথা গিয়া থাকেন, তাহা হইলে এখনিই ফিরিয়া 
আনিবেন। 

কিন্ত তাহার কাকীম। তখন অন্তরপ ভাবিতে ছিলেন । 
রজনীর সহিত তাহার বিবাহ হয় নাই বলিয়া ডলি দিন দিন 
শুকাইয়া যাইতেছে । ক্ষেমীর কথায় তাহার মনট। পূর্ণ মাজ্বায় 

শত 
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বছ্লাইয়। গিয়াছিল। কিন্তু মুখ ফুটিয়া একথা কাহাকেও বলিবার 
“যো? ছিল না। তাহা হইলে লোকে তাহারই নিন্ম করিবে। 
একটি মাত্র বউ তাহাকেও দেখিবার সময় হইয়া উঠে না। 

কিশোর সেই খানে সেই ভাবে কিছুক্ষণ গ্াড়াইয়! থাকিয়া 
হখন দেখিল তাহার বউদি আর আসে না, তখন সে তাহার 
কাকীমাকে বলিল, "জান্লে কাকীম। ! দাদা জাহাজে উঠেছেন। 
মাঘোসবের আগেই এখানে এসে পৌছাইবেন 1” 

“কই, টেলিগ্রামখানি দেখি” 

কিশোর তাহার গায়ের কাপড়ের ভিতর হইতে টেলিগ্রাম 
খানি বাহির করিয়া তাহার কাকীমার হাতে দিল। ভিনি- 
সম্‌স্তট! পড়িয়া “আবছা! আবছা” বুঝিয়া লইলেন। হা! সত্যই 
তাহার পুত্র অনেকদিন বাদে আবার তাহার কাছে 
আসিতেছে । 

তিনি পুনরায় টেলিগ্রাম খানি ভাহার হাতে দিয়! 
বলিলেন, “তা হ'লে আস্বার দিন তুই ্টেস্নে যাস্‌।” 
"হা আমি তঃ বাবই আর বউদ্দিকেও সঙ্গে করিয়! লইয়া 
যাইব।” 

বউমার নাম শুনিয়া তিনি চুপ করিয়া বলিয়া রহিলেন। 
কিশোরও আর সময় নষ্ট করা যুক্তি সঙ্গত নয় বিবেচনায় সে 
স্থান পরিত্যাগ করিয়া একেবারে তাহার বউদির ঘরে আসিয়। 

৩৭ 
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উপস্থিত হইল। ঘরে প্রবেশ করিয়াই দেখিল, তাহার বউদ্দি 
ই। কপিয়া চাহিয়া কি যে আকাঁশ পাতাল ভাবিতেছেন, কিশোর 
তাহার অস্ত খুঁজিয়া পাইল না। সে বউদিকে সেই অবস্থায় 
দেখিস্বা হাসিয়। বলিল, "যাগ. বউদ্দি এইবার আমায় একদিন 
ভাল করে রে"ধে খাইয়ে দাও ।* | 

ভলি কিশোরের কথ। বুঝিতে না পারিয় চুপ করিয়া! তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কিশোরকে তখনও সেই ভাবে 
হাষিতে দেখিয়! বলিল, “কেন ঠাক্ুরপো৷ ! তোমার কি খাবার 
কিছু কষ্ট হচ্ছে?” 

“ছা বউদ্দি | যদি খাবার কথা ব*ল তাহা হ'লে মেড়োর হাতে 
আর খেতে ইচ্ছে হয় না। দাদা এলে-_ন। না আমার ভুল হয়ে 
গেছে---” বলিক্প! কিশোর কথাটা চাঁপা দিবার চেষ্টা করিল । 

“ঠাকুরপো আর কি তুমি চেপে রাখ ভে পাবুবে” বলিয়া 
ভলি স্বৃহু স্ব হাদিতে লাগিল । 

“বাক যখন জানতেই পেরেছ তখন আমার বক্তব্যটা তোমায় 
ৰলে ফেলি।” তারপর একট, চুপ করিয়। থাকিয়া হতাশ ভাবে 
বলিল, প্ীঁ 

“তবে কি না বউদি সেটা তোমার হাতে ভূমি মনে করলেই 
হতে পারে ।” |] ৃ 

“আচ্ছা! তোমার কথ! আমি বুঝে নিয়েছি আর কষ্ট করে 

৩৮ 
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তোমায় বল্তে হবে ন।। একদিন রেধে খাওয়াতে হযে। 
চর 1” 

“তা বলে কালই নয়। দাদা আহ্ুক। ছুই ভায়ে গল্প 
করুতে করুতে খাওয়া যাৰে। কি বল?* 

লজ্জায় ভলির মুখ আরক্তিম হইম্া উঠিল। কিন্ত কথাট। 
ভাল করিয়] জানিবার জন্ত সে তাহার ঠাকুরপোকে বলিল, 

“সে কবে আস্বে। ত্বার জ্বন্তে তুমি কেন উপোস করে 
থাকবে ?” 

“না বউন্বি ও কথ। বোধনা | টেলিগ্রামক্ষপী দূত আজ 
আসিয়া আমাদের সংবাদ দিয়াছে, তোমর প্রস্তত হও, ঘষের 
ছেলে আসিতেছে ” এই ৰলিয়। টেলিগ্রাম খানি তাহার বউদির 
হাতে দিবার জন্ত হাত বাডাইল। 

ডলি একট, কপট ৰিরক্কিরভাব প্রকাশ করিয়া! ৰলিল,“ষাও ! 
তোমার সবেতে ইন্বারকি।” অধচ লোভ সাম্লাইতে না পারিসব। 
টেলিগ্রাম খানি হাতে লইর! পভিবার চেষ্টা করিল। 

টেলিগ্রাম খানি পড়িয়। ডলি হাসিতে হাসিতে কিশোরকে 
বলিল, “তা হ'লে এটা আমি রেখে দিলাম 1” 

“আচ্ছা” বলিয়! কিশোর তাহার বউদিকে অন্ত একট! কথা! 
বলিতে গিয়া হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, “এঁ-ষা বউদ্দি ভুল হয়ে গেছে” 
বলিয়া সে তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

১, 
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' কিশোরের কথায় ডলি ই করিয়। শৃন্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাছিয়া রহিল। ব্যাপারটা কি বুবিয়া উঠতে পারিল না। 


কিশোর পিয়নকে সই দিয়! আসিতে তুলিয়া গিয়াছিল। 
বাহিরে পিযনের অস্পষ্ট তাগাদ| শুনিয়। সে তাড়াতাড়ি বাহিরে 
আসিয়া খাতায় সই করিয়া দিল। 

পিয়নবইয়ে সই দিয়! বেয়ারাকে দরজা বন্ধ করিতে বলিয়া 
কিশোর আবার তাহার বউদ্দির ঘরে প্রবেশ করিল। দাদার 
আসাব থবরট। তাহার প্রাণে একট, আমোদ ঢালিয়া দিষাছিল, 
কিন্ত সেই আমোদটা এখন সে কাহার সহিত বসিয়া উপন্ডোগ 
করিবে তাহা খুঁজিয়। পাইতে ছিল না। ' বা্টাতে অন্ত কেহই 
ছিল না। কান্দে কাজেই সেপুনঃরায় তাহার বউদির ঘবে 
প্রধেশ করিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, 

“আচ্ছা বউদি! তাহলে কি কি রাকা হবে?” 

“তার অন্তে এত ভাড়া কেন 1” 

“বউদ্দি। তুমিকি বলছ। আর কটা দিনই বা আছে। 
তিন সপ্তাহের মধ্যে তিনি এখানে এসে পৌছাইবেন।” 

ডলি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আচ্ছা ঠাকুরপো ! 
কাল বিকাল বেলায় তুমি একট কাজ কর্তে পাঁরৃবে |” 
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“কেন! কিছু কিনে আন্তে হবে নাকি ? বেশ আমায় 
টাকা দিও। কলেজ হইতে আসিবার সময় আমি কিনে আন্ৰো ॥ 

কিশোর সবে প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলেজে 
ভণ্ভি হইয়াছে। স্থতরাং পড়াশুনায় বিশেষ মন দিতে ছিল না। 

“না ঠাকুর-পো।। তোমায় কিছু কিনে আনতে হবে না ।” 
এই বলিয়া চুপ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

“কি! বল্‌্তে বলতে থেমে গেলে কেন ?” 

“না--এই ভাবছি মা আমায় যেতে দিবেন কি ন1।” 

“এই শরীর নিয়ে আবার কোথায় যাবে?” 

“কোথাও যাৰ না। ইচ্ছে করছিলাম মা বদি মত দেন, তাহা 
হ'লে মধ্যিধানের কয়টা দিন দাদার কাছে গিয়ে থাঁকি 1৮ 

“তা আর কি! মাকে জিজ্ঞানা ক'র না।” 

"মাকে তঃ জিজ্ঞাস! কর+বই । 'তবে কলেন্স থেকে এসে তুমি 
যদি আমায় ওখানে রেখে আদ ।৮ 

“মে আর বেশী কথা কি। আমি মনে কলম তুমি বুঝি 
আবার আমায় বল যে কাকীমাঁকে তোমার হয়ে আমি জিজ্ঞাসা 
করে আলি ।” 

“ন| ঠাকুর-পে! !শ্সে কি তোমায় আমি বল্তে পারি ।” 

“তোমাদের তঃ বল্লেই হল ” বলিয়া সে তাহার বউদির 
মুখের দিকে চাহিয়া! বু মৃছু হাসিতে লাগিল । 
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স্কাহার বউদিদি অন্ক দিকে চাহিয়। কি একী ভাবিভে 
ছিলেন। কিশোরের উপর চোখ পড়িতেই দেখিলেন ঘষে সে 
তাহার দিকে চাহিয়া স্ব ্বছ হাসিতেছে। ভলি আর থাকিতে 
পারিল না। হাসিতে হাসিতে বলিল, “আচ্ছা ঠাকুর-পো। তে 
হাসির কি আছে 1” ৃ্‌ 

“কিছু নেই বলেই তঃ এত হাস্ছি 1” হঠাৎ কিশোরের চক্ষু 
খড়ির দিকে পড়িল। ঘড়ির ফাটাটি দশটার ঘর ছাড়িয়া ঈষৎ 
ডাইনে হেলিয়া পড়িয়াছে ! এতক্ষণ বউদ্দিদির সহিত গল্প করিতে 
করিতে তাহার মোটেই সময়ের খেয়াল ছিল না । সে ঘড়ির 
দিকে চাহিয়! ভাড়াভাড়ি বউদ্িকে বলিয়া! উঠিল,-. 

“যাক আঙ্গ আর পড়! হল না” গুলি সেই রকমই হাসিতে 
হাসিতে বলিল, 

“সে আমি অনেকক্ষণ থেকে জানি ।” 

“কই এতক্ষণ তঃ আমায় কিছু ব'ল নি।” 

“বলব আবার কি? আমি মনে কল্গুম তুমি বুবি দাদার 
আস্বার সংবাদ পেয়ে সমস্ত তুলিয়া গিম্বাছ 1” 

এই বলিয়া ভলি একটু জোরে হাসিয়া উঠিল। কিশোর 
লজ্জায় কোন কথা বলিতে পারিল না। সে আহারের জন্ত 
ভাভাভাড়ি ঘর হইতে বাহিব হইয়া! গেল। 
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পরদিন ছুপুর বেলায় যখন তাহার শ্বর্জমাতাঠাকুরাদী আহারে 
বসিলেন, ভলি একখানি সাদ! চাদরে সমস্ত শরীর আবৃত করিয়া 
তাহার সামনে উপবেশন করিল। প্রথম দর্শনে তাহার শ্বজমাত! 
একটু থতমত থাইলেন কিস্তি তিনি ভিতরের ভাব গোপন রাখিয়া: 
ব্যস্ততা সহকারে বলিলেন, “1! বউম। ! তুমি আবার জর গায়ে 
উঠে এলে কেন ?” 

ডলি অপ্রতিত বদনে, মুখ নীচু করিয়া শান্ত ভাবেই বলিয়া 
রহিল। 

ভাহার মাতার মনে হইতেছিল, এই শান্ত ছবিখানির স্বদয়- 
মধ্যে কি কখন এত পঙ্ক থাকিতে পারে । কই আজ এতদিন 
ধরিয়। সে আমার আসে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আমি ত: 
একদিনও উহার কোনরূপ বিপরীত আচরণ দেখিলাম না; বোধ 
হয় ক্ষেমী শুন্তে তুল করেছে । এমন সরল প্রকৃতি বউ আমি 
ত:; কখনও দেখি নাই । ডলির শুষ্ক মুখখানি তাহার শ্বত্রমাতার 
বয়ে পুভ্রের কথ! ম্বরণ করিয়া! দিল; তিনি আর চুপ করিয়া 
খাঁকতে পারিলেন না, ভলিকে সাঙ্বোধন করিয়! বলিলেন, 

“বউ মা! তোমার শরীর খারাপ । তুমি কেন মিছে মিছে 
উঠে এলে বলর্দিকিনি । আমার বা দরকার ঠাকুর আমায় দিত ।৮' 
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ডলি ছুই একটি কথার পর শ্বক্রমাতাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি ষদি মত দেন তাহ। হইলে হপ্তা খানেক দাদার কাছে 
গিয়ে থাকি। তিনি এলে তঃ এখন আর যাওয়া হবে না ।” 
“তা বেশ তঃ। আজ বিকালে তুমি তোমার মার কাছে 
যে৪। হিমু বোধ হয় ছুই সপ্তাহের মধ্যে এসে পড়বে ।” 
ডলি ঘাড় নাড়িয়! তাহার মনের ভাব প্রকাশ করিয়া সেধান 
হইতে প্রস্থান করিল। সেইখানে চুপ করিয়৷ বসিয়া! থাকিলে 
তাহার পক্ষেই ক্ষতি, কারণ তাহাকে ছুই সপ্তাহের মতন কাপড় 
ও অন্যান্ সামগ্রী গুছাইয়া লইতে হইবে । তাহার শ্বশ্শমাতা 
যখন তাহাকে কোনকাজই করিতে দিবেন না,তখন সে সেইখানে 
শুধু শুধু বসিয়া! থাকিয়াই বা কি করিবে বরং একটা কোনও 
কাজে মন দিলে সময়ট। শীত্ত শীদ্র কাটিয়! যাইবে, অথচ চিন্তার 
হাত হইতেও নিষ্কৃতি পাইবে। 
ভলি সবেমাত্র ছুই একখানি কাপড় বাহির করিয়াছে এমন 
সময় সে কিশোরের গলা পাইল। কিশোরকে বাঁটির মধ্যে 
দেখিয়! ভলির ভয় হইল, সর্ধবনাশ, পাছে বদি কিশোর আসিয়া 
তাহার সহিত গল্প আরম করিয়! দেয়, তাহ! হইলে তাহার কোন 
কাজই হইয়া! উঠবে না। 
কিন্ত ভাগাবানের বোঝা ভগবান বয়। কিশোর বাটি 
আসিয়া তাহার পড়িবার ঘর হইতে একখানি বই লইয়া তাড়া- 
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তাড়ি বাটির বাহির হইয়া গেল! ডলির একবার ইচ্ছ! হইল 
নে ঠাকুর-পোকে জিজ্ঞাসা করে যে সকাল সকাল বাড়ী আসিবে 
কিনা? কিন্তু তাহার মনের কথা মনেই রহিয়৷ গেল, মুখ দিয়া 
বাহির হইল না। 

কাপড় জাম। গছাইয়া, ডলি নিজের বেশতৃষা! শেষ করিয়! 
লইল। কিন্তু কিশোর কোথায়? ডলি কিশোরের আশায়, 
বাইরের ঘরে আসিরা বদিল। কিশোর আর আসে ন1। ডলির 
তয় হইল, ষদি ঠাকুর-পে| রাত করিয়া আসে, তাহা হইলে 
তাহার স্বশ্রমাতা কখনই তাহাকে পাঠাইবেন না । ভলি যতই 
এই সমস্ত ভাবিতে লাগিল, ততই কিশোরের উপর তাহার রাগ 
হইতে লাগিল । যদি সে মামায় বলিয়! বাইত তাহ হইলে 
কখনই সে এত সকাল সকাল সাজিয়। বনিয়। থাকিত না। 

তখনই আবার তাহার মনে হইল, সেও একট! তুল করি- 
ঘাছে । কিশোর যখন বাটি হইতে বাহির হইয়া গেল, তখন 
তাহার আগে তাহাকে জিজ্ঞাস করিয়া লওয়! উচিৎ ছিল নে 
সন্ধ্যার আগে বাটা কিরিবে কি না? হয়তঃ আমার কথ! তাহার 
মনে নাও থাকিতে পারে । য1 ছেলের রকম, হরতঃ রাত্রি ৮টার 
সময় আসিয়! বলিবে,_“চল! বউদ্দি! গাড়ী এনেছি!” 

ডলি এই সমস্ত ভাবিতেছে এমন সময় কিশোর গাড়ী সঙ্গে 
করিয়া বাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে ঢুঁকিয়া বউদিদিকে 
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-সেই অবস্থায় সম্নে দেখিয়। স্ব হাসি হাসিক্। বলিয! উঠিল,__ 
“চল। আমি গাড়ী এনেছি !” 

“তুমি খেয়ে নেবে না ?” 

“লা! তোমায় আগে রেখে আমি 1” 

“দাড়াও! আমি মাকে বলে আসি” বলিয়া! ডলি উপরে 
উঠিয়া! গেল। কিশোর সেইখানে বসিয়া আপন মনে ভাবিতে 
লাগিল, নিশ্চয়ই তাহার বউদ্দিদি তাহার উপর রাগ করিয়াছে । 
এ কথাটি তাহার বউদির্দির মুখের উপর স্পষ্ট বিজ্ঞাপন স্বরূপ 
লিখ! রহিয়াছে & 

ডলি মাস্র নিকট বিদায় লইয়া আপন ঘরে আসিয়া! হিমাং- 
সুর ছবির দাম্‌নে ঈীড়াইয় প্রণাম করিল, তাহার পর আপন 
মনে অন্তরধ্যামীকে নিবেদন করিল,--“"দেবতা প্রাণে বল দিও | 
যেন রজনী বাবুকে ভূলে যেতে পারি 1” 

বাহিরের ঘরে আসিয়। দেখিল কিশোর তাহারই আশায় ই। 
করিয়া বসিয়া আছে। কিশোর বউদ্দিদিকে দেখিয়া বলিয়া 
উঠিল, “চ*ল তোমাদের আর থোছগাছের শেষ নেই ।” 

“যা” বলেছ ঠাকুর-্পো! ! চল আর বাকি কিছু নাই” বলিয়। 
ডলি ফিশোরের সহিত গাড়ীতে উঠিল । গাড়ী তাহার পিতৃ- 
ভবনের দিকে যাত্রা করিল। 
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তিন সপ্তাহ শেষ হইতে চলিল, ভলি আজ অবধি তাহার 
স্বস্তর বাড়ীর কোন খবরই পায় নাই। বাপের বাড়ী আসি! 
তাহার মনে একট, সাহস হইয়াছে কারণ রক্জনীবাবুর ভয়ে এখাইন 
তাহাকে জড়লড় হইয়। থাকিতে হয় না। সেখানে পাছে তাহা- 
দের কথা কেহ জানিতে পারে, এই ভয়ে ভাহার হৃদয় দিন দিন 
'স্তকাইরা াইতে ছিল । 

প্রত্যহ সকালে রজনীবাবু তাহাদের বাটাতে আনিত। 
চ/পান করিবার সমস গ্রত্যহই তাহাদের দেখা শুনা হইত কিন্তু 
যদিও সেই অবসরে তাহারা কথাবার্তা কহিত তথাপি যোহিতের 
সামনে রজনী সেরূপ কিছু বলিতে সাহস পাইত না। আবার 
মোহিত বাবুর সম্মুখে ঘি ছুই একট] কথা হইত কিন্তু বিভূতি 
বাবুর সন্মুথে তাহাদের মধ্যে কোন কথাই হইভ না। 

ডলি দৈনিক নিয়মান্যায়ী অগ্চ সকাল বেলায় বাহিরের ঘরে 
চা পান করিতে আদিল । ছুইবার এদিক ওদিক চাহিল কিন্ত 
রজনী বাবুকে দেখিতে পাইল ন1। "তাহার মনে হইল, হয়ঃ 
রজনী বাঁবু একটু বেলায় আসিবেন । তাহার অপেক্ষায় বাহিরের 
স্বরে আট্টা বাজিয়া গেল কিন্ত তথাপি রজনী বাবুর দেখা নাই। 
চায়ের আদর ভাঙ্গিয় গেল তথাপি রজ্জনী বাবু আসিলেন ন|। 

৪৭ 


জীবনে ভুল 


যাইবার সময় বিভূতি বাবু চায়ের পেয়ালাটি ডোরার কাছে 
স্রাইয়া ' দীড়াইয়। উঠিয়া মোহিত বাবুকে বলিল-- “ন। 
মোহিত, তোমাদের আর রোজ রোজ জালাতন করুতে আস্বে। 
না। তার উপর আবার 'ভদ্রতার খাতিরে এক “কাপ” করে 
খেলে হয়-_ত| নয় আমার আবার তিন, তিন কাপ। 

মোহিত বাবু বিভূতির কথায় হাসিতে লাগিলেন কিন্তু ভোরা। 
ছাদ়িবার পাত্র নহে। সেচায়ের কাপগুলি যথাস্থানে রাখিতে 
রাখিতে বলিল,*ওকথাট1 একেবারে খাঁটি সত্য ; কেননা আমিই 
উহা প্রত্যহ আপনাকে তৈয়ারী করিয়া দি'_-” 

কথাটা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বিভূতি বাবু অনুচ্চম্বরে 
ডোরাকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিয়া উঠিলেন-- 

“আমিও তঃ, সেই কথাই বলছি তুই আবার মধ্যিখান 
থেকে কি কথাটা বললি বল দ্িকিনি ?” 

ডোর! দেখিল বিভূৃতি বাবু তাহাকে একেবারে খেলো, 
করিম! দিতে চায় কিন্ত এই কথার সে যে কি উত্তর দিবে সেটাও 
নে খু'জিয়৷ পাইতে ছিল না। - লজ্জায় তাহার মুখখানি লাল 
হইয়া উঠিল। কিন্ত হার? বিভূতি বাবুর চোখ এড়াইতে পারিল 
না। তথাপি সেটা চাপ দিবার জন্ক ডোর! বিসৃতিবাবুর মুখের 
দিকে চাহিয়া! মু হাসিয়া ফেলিল। 

বিভূতি বাবু ডোরার সমস্ত ভাবগুলি হ্ৃদস্থঙ্গম করিক়াছিলেন। 
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তিনি ভাহার দিকে চাহিয়া অল্প হাসিয়। বলিলেন, "তুই রোজই 
আমার কাছে হেরে যাৰি অথচ হার স্বীকার করুৰি নি?” 

ঘড়ীর দিকে হঠাৎ চস্ পড়িবারমাত্্র বিভূতি বাবু 
মোহিতকে লক্ষ্য করিয়। বলিয়া উঠিলেন,__“মোহিত 1 আর দেরী 
কবুবো না। শেষে বুড়ো বয়সে চাকরীটা গেলে খাব কি ?” 

ভোরাও সঙ্গে সন্ধে বলিয়া! উঠিল,_-“আপনি আফিসে যান্‌ 
কেন? আপনার পয়সা খাৰে কে ?” | 

“কেন? এই আমার বউ মার! গেলে তোরা আমার সম্পত্তি 
ভোগ কর্ৰি।” 

কিন্ত ভোরা সে কথ। কানে ন] দিয়। নিজের মনেই বলিতে 
লাগিল,__-"তার চেয়েও আমার মতে জীবনের বাকী দিনগুলি 
দেশের কাজে অতিবাহিত করুন। দেশবাসীর কাছে ধন্তবাদ 
লাভ করুন ।” 

"তুই থাম দিকিনি। জান্লেঞমোহিত বাঙ্গালীর যা কিছু 
সবই এ লম্ব৷ ল্বা কথার উপর |” 

তাহার পর দরজার কোণ হইতে লাঠিগাছটি লইয়া 
হোহিতকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা! ! আজ কাল রজনীটার কি 
হয়েছে বল্‌তে পার । এখানে প্রায়ই আসে ন| অথচ জিজ্ঞাসা 
করলে কি নিয়ে ষে বাস্ত সেটাও বল্তে পারে ন1।, 

কথাগুজি কানে পৌছাইবার মান ভলির প্রাণ আপন! আপনি 
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কাপিদ্ব। উঠিল। কেধলই তাহার মনে হইডে লাগিল, একট! 
লোক তাহার জন্ত পাগল আর এজন নিশ্চিপ্ত হইয়া ফেবলই 
তাহাকে দূরে রাখিধার টেষ্টা করিতেছে । ভগবানের 
ঘিচারটা তাহার কাছে ভাল বলিয়া! ধনে হইল না। যদি তিনি 
সর্বমঙ্গলময় হইযেন, তাহা হইলে কেন তিনি তাহাদের. এ 
জীবনে মিলম করাইয়া দিলেন না। তাহার। তঃ জীৰনের 
প্রথমেই ভুল করিয়া ছিল কিন্তু বিশ্বপিভাঁও যে এত বড় একটা 
তবল করিবেন এটা পে ধারণাতে আনিতে পারিতে ছিল না। 
হৃদয়ের উদ্বেগে তাহার তন্ত্রীসকল নৃতন স্থরে বাজিয়া উঠিল । 
নে চিত্তক্রিই হৃদয়খানি লইয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল কিন্তু 
কেন গেল সেটা কেহুই বুঝিতে পারিল না । 

উপরের ঘরে আসিয়! ভলি একখানি শোফায় শুইয়। ভাঁরিন। 
তাই তঃ সে এতক্ষণ কি ভাবিতেছে। কাহার কথ। লইয়া 
নে আলোচন। করিতেছে । স্বামীর চেয়েও কি কখন বন্ধু বন্ড হয় 
যে সে তাহার স্বামীর স্থখে জলাঞ্জলি দিয়া বন্ধুর একটা তুচ্ছ 
অন্ধরোধে সে তাহার কর্তব্যের পথ হইতে বিচলিত হইবে 
এবং তাহায় জীবন তরীখানি ভাহার উদ্দেশ্টে ভাসাইয়া দিবে 
ন1) তাহ। কখনও হ'তে পারে না। তাহার বিচলিত চিত্তখানি 
সঙ্গে সঙ্গে বিধাত চরণে আপনা আপনি নত হইয়া পড়িল । 
ভিতত্ব হইতে গুরুগণ্ভীব ত্বরে প্রতিপ্ধমিত হ্ইল-'ঠাকুর ! 
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প্রাণে বল দাও । হৃদয়ে শাস্তি দাও। আঙ্ার সকল ছুঃখ মুছায়ে 
দাও। 

হিমাংশ্তর শান্ত ছবিখালি তাহার মনে পড়িয়! গেল। সেই 
সুন্দর আকৃতি, প্রসস্ত ললাট, সদা হাস্তময়, মুখখানি “ভাবে 
বিভোর হইয়া সে সেই মুখখানি আরো! ভাল করিয়া দেখিবার 
জন্ত তাহার মাথাটি ঈষৎ উত্তোলন করিল, কিন্তু হায়! ডোরার 
আগমনে তাহার সেই স্থস্বপ্রধানি ভাঙ্গিয়া কোথায় অন্তহিত 
হইল, সে তাহা আর খুঁজিয়! পাইল ন1। 

ভোরা তাহার দিদিকে সেই অবস্থায় শুইয়া থাকিতে দেখিয়া 
মুখখানি অল্প বাকাইয়! ভঙ্গীভরে বলিয়া! উঠিল,_"আমি ঠিক্‌ 
ধরেছি--দিদি ঘরে শুয়ে শুয়ে ভাব ছে।” 

তারপর দিদির পাশে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা 
দিদি তুমি দিন রাত কি ভাব বল তঃ:?” 

ডলি শাস্তদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

“এমন ভাবনাও দেখি নি। জামাই বাবু সঃ শীত 
আস্বেন সে খবর ত পেয়েছ ।” 

কিন্তু কথাটা চাপা দিবার জগত ডলি উত্তর দিল, “হা! ভাই! 
তা তঃ পেয়েছি কিন্তু কি অবস্থায় আস্বেন তার ত খবর পাই 
নি! সেখানে গেলে আজকালের ছেলের! কি রকম হয় তা কি 
তুই জানিস্‌?” 
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“আচ্ছা । সে সর কথা 'রাখ দিকিনি। এখন খাবে চল” 
এই বলিয়া সে তাহার দিদির হাত ধরিয়া জোর করিয়া টানিয়া 
লইয়। চলিল। 
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, কিশোর আজ সকালে তাহার দাদার আর একখানি 
টেলিগ্রাম পাইয়াছে, তাহার দাদা! বোস্বাই হইতে তাহাকে কল্য 
ষ্টেশনে থাকিতে লিখিয়াছে । 

টেলিগ্রাম খানি পাইয়! সে ছুই তিনবার পড়িল। কিন্তু 
আজ এ খবরটা কাহাকে শুনাইবে তাহা সে খু'জিয়া পাইল 
না। তাহার বউদ্দিদি পিতৃগৃহে চলিয়া গিয়াছে । কাকীমার 
সঙ্গে তাহার ততট। মনের মিল নাই। কাজে কাজেই কলেজ 
হইতে আসিয়া! আজ তাহাকে একবার বউদিদির ওখানে যাইতে 
হইবে সেট! সে স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া লইল। কিন্তু উপস্থিত 
তাহাকে & খবরট! বাড়ীর ভিতর দিতেই হইবে, কেন না তাহা 
হইলে তাহার কাকীমাই বা কি মনে করিবেন। 

বাড়ীর ভিতর আতিয়া সে তাহার কাকীমাকে টেলিগ্রাম 
খানি দিয়া বলিল,__“দাদা কাল কলিকাতায় আস্বেন ! সন্ধ্যার: 
সময় আমায় ষ্টেশনে থাকৃতে লিখেছেন ।» 

"তুই কি বউ মাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবি ?” 
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“ইচ্ছা তঃ আছে! তবে আপনি যা বলিবেন তাই 
হবে।” 

“হা তাকে নিয়ে যাস্‌। হিমাংগু তাকে দেখিলে একটু 
আহলাদিত হবে। তবে আমি যাব না। আমি গেলে সকাল 
সকাল খাবার হয়ে উঠবে না। যা আমাদের ঠাকুরের ছিরি--” 
এই বলিয়! মুখটা বিরূত করিলেন । 

“আচ্ছা তাই হবে” বলিয়া কিশোর সেখান হইতে প্রস্থান 
করিল। ও 
কলেজে বসিয়! সমস্ত দিনট! কিশোরের ভাল লাগিতে ছিল 
না। কেবলই তাহার দাদার কথা তাহার মনে হইতে ছিল। 
তাহার দাদ! এখানে পাস করিম! পাশ্চাত্য শিক্ষার দ্বারা 
আত্মোন্তির আশায় সুদূর বিলাতে পড়িয়। ছিল কাল রাত্রে 
সেই দাদাকে সে তাহার পাশে পাইবে । সেই অল্প বয়সে যখন 
তাহার পিতা দ্বেহ রাখেন, মাতৃহীন ভাইকে তিনিই কোলে 
করিয়। মান্ছষ করেন। কাকীমার কাছে সে কখনও আদর পায় 
নাই। কিন্ত তাহার দাদ নিজের সহোঁদরের মতন করুণ 
ন্সেহের দ্বারা তাহাকে ভূলাইয়া রাখিয়াছেন। তাহার দাদার 
অনুপস্থিতকালে এই বউদিদি দাদার স্থান অধিকার করিয়া সেই 
ষন্ব ও সেই আদর তাহাকে দিয়াছে । তাহার আবদার সমানে 
সহ করিয়াছে, __তাহার অন্তায়গুলি বিশ্বজগতের কাছে গোপন 
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রাখখিয়াছে ৷ ভগবানের করুণ! চির কাল সকলের কাছে সমান 
ভাবে থাকে সেটা পিতামাতার অবর্তমানে অন্যের দ্বারা পাওয়া! 
বায় সেই সুত্রটা স্পষ্ট তাহাকে বুঝাইয়! দিয়াছে । 

এই সমস্ত ভাবনায় সে এত বিভোর হইয়া পড়িয়া ছিল,- যে 
' সে নিজের অবস্থার কথ! একেবারেই ভুলিয়া গেল। ক্লাশের 
টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া সে দাদাকে কি অবস্থায় পাইবে 
সেই সমস্ত ভাবিতে লাগিল । 

শিক্ষক মনে করিলেন, দূরে একটি বালক নিশ্চিন্ত হৃইয়! 
নিক্রাদেবীর আরাধনা করিতেছে । তিনি তাড়াতাড়ি নিজের 
কইখানি উদ্টাইয় রাখিয়া চীৎকার .করিয়া ইংরাজি ভাষায় 
বলিয়া! উঠিলেন,_-“সেখানে একটি বালক ঘুমাইতেছে তাহাকে 
তুলিয়। দাও!” 

কিশোরের সে বিষয়ে লক্ষ্য ছিল না। তখন সে নিজেতেই 
নিজে ছিল না। যখন পাশের ছেলে তাহাকে তুলিয়! দিল তখন 
সে দেখিল, সমস্ত ছেলে তাহার দিকে চাহিয়া হাসিতেছে ;-৮ 
সে অপ্রষ্বত হইয়া পুনরাম়--নিজের পুস্তকে মনোনিবেশ 
কবির । 

করেন হইতে বাড়ী ফিরিবার সময় সমস্ত রান্তা কিশোর 
এ সয়ত্ত ভাবিয়াছে। বাহিরের ঘরে ৰইগুলি রাখিয়া লে 
স্বাড়াতাড়ি ক্সানে চলিয়া গেলস। আব এখনই তাহাকে 
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বউদিদির ওখানে গিয়া! খবর দ্যা আসিতে হইবে। তাহা 
ন! হইলে হয় ত কাল ষ্টেশনে যাইতে দেরী হইতে পারে। 

ঘড়িতে চারিটা বাছিয়৷ গেল। কিশোর দেখিল মিছামিছি 
দেরী করিয়া লাভ কি বরং এ সময়টা তাহার বউদ্িদির সহিত 
গল্প করিলে তাহার সময় আরো ভাল করিয়। কাটিয়া! যাইবে । 

কিশোর পান আনিবার জন্ত দরদালানে পা দিয়াছে, এমন 
সময় তাহার কাকীমার গল! তাহার কাণে গেল, “তাই--ত: 
ক্ষেমী! হিমু যদি জান্তে পারে তা হলে আমারই নাঘে তঃ 
-দোষটা পড়বে । বাটিতে “মা--থাকৃতে-_” 

কিশোর প্রথমে মনে করিল তাহাব কাকীয। তাহার বিষয় 
লইয়। আলোচন। করিতেছে কারণ সে ব্যতীত তখন আর কেহই 
সে বাড়ীতে ছিল না। কিন্তু ব্যাপারটা কি? আর কি জন্তই 
বা তাহার কাকীমাতা তাহার কথ দাদাকে জানাইতে অয় 
পাইতেছে? কিশোরের ওঁৎস্কক্য আরে! বাড়িয়া! গেল। সে 
অধিক অগ্রষর না৷ হইয়! চুপ করিয়! সেই স্থানে দ্াড়াইয়৷ উভয়ের 
কথ শুনিতে লাখিল। 

ক্ষেমী বলিল, “তা বড় মা ! আমি কি করে জানবো ব'ল। 
বউমাকে দেখলে তঃ কিছুই বুঝা যায় না। ও রকম ব্যৰহারও, 
আমি কোন বউবির দেখিনি। আজ অবধি আমার মুখের 
ভ্পর একী কথা বল্‌লে না 1৮ 
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গস ক্ষেমী! লে'তঃ সবই দেখখছি। এই সেদিন ধরন! 
জর গায়ে আমায় খাওয়াতে উঠে এসেছে--; এমন ভক্তি কখন 
দেখেছ ?” ও 
“সে তবড় মা তোমাদের কথা হলো। তোমাদের জন্ত 
না করুলে অনেক কথা হ'তে পারে কিন্ত আমি তার কে? ঝি 
দ্বাসী বই তঃ নয় ?” 

“তাই তঃ ক্ষেমী ! এমন বউয়ের এমন স্বভাব হয় ?” 

তারপর একট, চুপ করিয়া হতাশ ভাবে বলিয়া উঠিলেন__ 
“আজ কাল মেয়েদের বুঝে উঠা ভার ! কিন্তু ক্ষেমী আমার বড় 
ভয় হচ্ছে যদি হিমু জানতে পারে ?” : 

কথাটি খ্ষে হইতে না দিয়! ক্ষেমী “নাকিন্থরে' বলিল, “তাই 
তঃ বড় মা! আমারও বড় ভয় হসচ্ছে। দাদা বাবুর মতন 
লোকের কেন এমন তর হ'ল গো---” 

কিশোরের হ্ৃবদয়তত্ত্রী বেস্থরে বাজিয়া উঠিল। প্রলয়ের 
মেঘের মতন একখানি কাল মেঘ তাহার সমস্ত হৃদয় ছাইয়া 
ফেলিল; গুরু গন্ভীর মৃষ্ছগায় তাহার সমস্ত হৃদয় ব্যাপী একটা 
বিরাট প্রতিধ্বনী উখ্থিত হইতে লাগিল । হৃদয়ের গভীর যাতন। 
সে প্রতিমূৃছর্ডে অন্গভৰ করিতে লাগিল। সে বউদ্দিদ্দিকে কত 
ভালবানিয়াছে। এতদিন তাহার দাদার শৃন্ত সিংহাসন 
তিনিই অধিকার করিয়া বসিয়়াছিলেন। নাদার মতন 
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সমান আদর সে কেবল তাহার বউদিদির নিকট হইতে 
পাইয়! আসিয়াছে । 

যেযাহাকে ভালবাসে একটা সামান্ধ কথা তাহার হৃদয়ে এত 
বেদনা জানাইয়া দেয়-যে ভাহা সহ করিবার ক্ষমতা তাহার 
আর থাকে না। তাহার বউদ্দিদির এতটা অধঃপতন হইয়াছে ? 
কই সে তঃ দিন রাত তাহার সহিত মিশিয়াছে, কই একদিনের 
জন্তও সে তাহার বউদিদির এরূপ শ্বভাবের পরিচয় পায় 
নাই। 

কিশোর দেখিল সেখানে সেই অবস্থায় দাড়াইয়া থাকা আর 
যুক্তিসঙ্গত নহে। যদি তাহার কাকীমাতা তাহাকে দেখিতে 
পায় তাহা হইলে নিশ্চয়ই তিনি তাহার দোষ ঢাকিবার অন্ত 
দাদার কাছে এ সমস্ত কথ1 বলিয়া ফেলিবেন। তাহা হইলে 
হজ্জ ত: এ জীবনে তাহাঁকে তাহার বউদ্দিকে হারাইতে হইবে। 
এই ভাবিয়া সে একট, অগ্রসর হইয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিল,__ 

“কই গে৷ পান দেবে কে ? 

“কে কিশোর ? এই দিকে আয়” বলিয়া ভাহার কাকীমাতা 
সাড়। দিলেন। ৃ 

কিশোর ভাড়ার ঘরের সাম্‌্নে গিয়া! বলিল) “কই ! দাও 
গো! একটু তাড়া আছে?” 
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' ' কিশোরের কথায় তাহার কান্ষীমার সন্দেহ জমাট বাধিতে 
পারিল না। তাহার মনে হইল কিশোর তাহাদের কর্থ। শুনিতে 
পায় নাই । যে যদি শুনিতে পাইত তাহা হইলে সে যে রকম 
ছেলে হয়তঃ তখনি জিজ্ঞাসা করিত, “হা! কাকীমা কার কথা 
বস্ল্ছিলে ?” ্‌ 

তাহার কাকীমা তাহার হাতে ছুইটা পান দিয়! জিজ্ঞাসা 
করিল, “হা! রে! এখন আবার কোথায় বেরুবি 1” 

কিশোর নিজেকে ধরা দিবে না বলিয়া! অন্ত কথা পাড়িল। 
"আর কাকীমা! লেখাপড়া করেই বা কি হবে! গান্ধির মতট! 
ষদি :একজনও না মানি তা হলে দেশের ছেলে বে লোকে 
ষাবষে কেন ? 

“তা হ'লে তুই এখন মিটিং শুন্তে যাবি? দাড়া হিমু 
স্বাস্থৃক | তোর বাড়ী থেকে বেস্কনো আমি বাবু করছি।” 

“সে কালকের কথা কাল হবে আজ তঃ গুনে আনি ।” 

“না কিশোর ! তৃমি যেও না। আমার কথা শোন! আজ, 
কাল গুন্ছি নাকি সব পুলিণে ধরে নিয়ে ম্বাচ্ছে?” 

“ধরে! মোজ! চলে যাব |” 

“তুই ওসব কথা রাখ. দ্িকিনি । তুমি:মিটিং শুনতে যাবেনা ।* 
. "তা! হলে বউদিকে র'লে জ্ান্বে। দিবা ননি 
আমার সঙ্গে কাল ঞ্রেঁশনে যাবে ।” 
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কিশোর কগাট। হঠাৎ ঘুরাইয়। লইৰার মাত্র তাহার কাকী! 
একটু অপ্রস্ততে পড্ডিলেন; নঙ্গে সঙ্গে তাহার রমার কথাও 
তাহার মনে পড়িঘ্বা গেল। 

“ই! তবে একবার যা। বেশী রাত করিস্‌ নি!” 

রুথাগুলি তাহার কাকীমা একটু জোর করিয়া বাহির 
করিলেন কিন্ত কেন, সেটা কিশোর আজ স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। 
সে তাড়াতাড়ি পান ছুইটি মুখে দিয়! একেবারে রাস্তায় আসিয়া 
ঈাড়াইল। 

পথ চলিবার সময় কেবলই তাহার মনে হইতেছিল, বোধ হয্প 
ৰ্উদ্রির সঙ্গে ক্ষেমীর কোন রকম ঝগড়া হইয়া থাকিবে কিন্ত 
এতবড় একট! ভয়ানক কথা মে কি বলিতে সাহস করিবে ? 

তাহার মন উভম্ব দিকে ধাবিভ হইল। যদ্দি ক্ষেমীর কথা 
ষত্য হয়। ক্ষেমী ক্কি কিছু দেখিম্বাছে। সেত: প্রায়ই 
তাহার বউদ্দিদির সহিত গল্প করে। অতবেকি ক্ষেী তাহারই 
উপর সন্দেহ করিয়াছে । 

এই সমস্ত ভাবিতে ভাৰিতে ষখন কিশোর মোহিত বাবুর 
বাটীর সম্মুখে আদিল ভখন সন্ধা! হয় হয়। প্রকৃতি হুদ্ধর সহরে 
প্রায়ই তাহার বেশ ৰদলাইতে পারে না। নেই ভোরের লহয়, 
যেমন কাক ভিন্ন অন্ত কোন পক্ষীর স্বর গুলা যায় তেষনই 
বিক্কালেও কাকের রা, ক] রর ভিন্ন অন্ধ কাহারও ক্র কানে 
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'াসিতে ছিল না । তবে মাঝে মাঝে ছুই একজন সহরে বাসিয়া 
কোকিলের কুহুতান বৃক্ষশাখ! হইতে শুনিতে পান, প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য রাস্তা ঘাটে মেখিতে পান, কিন্ত সে দিন.মোহিত বাবুর 
বাড়ী আসিবার পথে কিশোর এ সমস্ত কিছু দেখে নাই বা 
শুনিতে পায় নাই । বোধ হয় তাহার মনটা তাহার ব্উদিদির 
বিষয় লইম্ম! এত বেশী অলোচনা করিতে ছিল যে এ সমম্ত লক্ষ্য 
'ক্করিবার অবসর পাক নাই। 

দরজার সামনে ভোরাকে দেখিয়া সে তাহাকে জিজাসা 
করিল, “তোমার দিদি কোথায়?” 

ডোরা দরজার সাম্নে ঈীড়াইয়৷ গাছগুলির অবস্থা পরীক্ষা 
করিতেছিল। সে দুরে কিশোরকে দেখিয়াছিল এবং সে যে 
তাহাদের বাটীতে আসিবে সেটাও বেশ বুঝিয়াছিল কিন্ত লজ্জান্ 
'স্কাহার দিকে চাহিয়া! ধাকিতে পারে নাই । কিশোরের কথায় 
সে ঈষৎ ঘাড় বক্র করিয়া বলিল, 

“আজে হ]। দিদি উপরে আছেন।” 

“চল! একবার দিব্ির সঙ্গে দেখ! করুবো !” 

“চলুন 1” বলিয়া ভরা. কিশোরকে সঙ্গে লইয়া! উপরে 
উঠিতে লাগিল। সিঁড়িতে ভোর! কিশোরকে 'জিজ্ঞাসা করিল, 
'শহিমাংগু বাবুর আস্বার কোন খবর আাছে নাকি?” 

কিশোর ম্ৃছ হাসিয়া বলিল, “আপনি কি করে বুঝলেন--?” 
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"কেন--আপনার হর্-বিকশিত মুখেই ত; এ বিজ্ঞাপন 
লেখা রয়েছে ।” 

এই বলিয়৷ হো হো করিয়। হাসিয়া! উঠিল । 

দরজার সামনে আসিয়! ডোর! বলিল, “আপনি ভিতরে 
বস্থন । আমি মাকে ডেকে আনি। 

এই বলিয়া সে কিশোরের দিকে মৃদু হাসিয়া প্রস্থান 
করিল । 

দরজার পর্দাথানি খাটান ছিল বলিয়া! কিশোর প্রথমে ভিতরে 
যাইতে ইতস্তত: করিল। কিন্তু ঘরে আলে! জাল! নাই দেখিয়া 
তাহার মনে হইল, এমন সময় বউদ্দিদি ভিন্ন অঙ্গ কে আর 
থাকিবে । এই ভাবিয়া সে ধেমন পর্দাখানি সরাইয়া ঘরের 
ভিতর পা দিয়াছে--এ।--একি-দৃষ্কঠা তাহার সমস্ত 
শরীর রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল। সে আর অগ্রসর হইতে - 
পারিল না। 

তাহার বউদ্দিদি হন্তদ্বয়ের মধ্যে মাথা রাখিয়া টেবিল 
হারমোনিয়ামের উপর পড়িয়া! ফুঁপাইয্থ। ফুপাইয়া কাদিতেছে, 
আর রজনী বাবু তাহার অঞ্চলের এক প্রান্ত ধরিয়া হতাশ ভাবে, 
কক্ষণ নেজে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 
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বিকাল বেলায় ডলি যখন শোফায় শুইয়াছিল, তখন চিন্তা! 
তাহাকে একল। পাইয়া সহজে ছাড়িতে ছিল না? এক এক বার 
হিমাংশ্ুর প্রবাসের কথাগুলি তাহার মনে হইতে ছিল? প্রবাস 
হইতে আসিয়া তাহার স্বামী কি আবার সেই রকম নিরস ভাবে 
তাহার সহিত জীবন যাপন করিবে? না আর্তের পিপাস৷ দুর 
করিয়া তাহাকে সবল করিবে? রজনী বাবুর কথাও তাহার 
মনে পড়িতে ছিল। সে কতবার বিবাহের পর তাহার ভালবাসার 
অর্থ্যখানি নিরস ভাবে তাহাকে ফিরাইয়! দিয়াছে । কিন্তু কেন 
দিয়াছে তাহাও সে বিচার করিয়াছে । এখন ভালবাসা 
লইবার বা দিবার অধিকার তাহার ছিল না। সে এখন 
অস্তের। তাহার সমস্ত আমিত্বটুকু লইয়া! তাহার স্বামী 
প্রবাসে বসিয়। আছে কিন্ত সে তাহার হৃদয়খানি এখানে 
বসিয়। হিমাংশুময় করিয়া! তুলিতে পারিতেছে না। 

এই সমস্ত সে যতই ভাবিতে লাগিল ততই তাহার ভাবন৷ 
একটির পর একটি করিয়া উদ্বেল সমুত্রের মতন ঢেউ তুলিয়া 
ক্রমশঃ তাহার হৃদয় মাঝারে তোলপাড় আরভ্ভ করিয়া দিল। 
কিন্তু কি করিয়া সে হৃদয় শান্ত করিবে? তাহার দেবতা তাহার 
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পাশে নাই; একবায় তাহার মনে হই যদি ঠাকুর“গো! থাঁকিত 
তাহ! হইলে সে তাহাকে সঙ্গে লইয়! কোথাও ফেড়াইতে যাইত । 
নৈশবাধু স্পর্থে তাহার মনটা অনেকটা হাক্ক! হইতে পারিভ। 

সে অনেক যত্ব করিয়া রজনীবাবুর কথাগুলির চাপ! দিয়া 
তাহার স্বামীর কথা ভাবিবার চেষ্টা করিল কিন্তু কিছুতেই পারিল 
না। রজনী বাবুর কথাগুলি কখন যে কোথা হইতে আসিয়া 
তাহার মনে উকি মারিতে থাকে, তাহা সে কিছুতেই বুঝিয়া 
উঠিতে পারিল না। 

শেষে ভাবনার হাত হইতে এড়াইবার জন্য সে একখানি 
বাঙ্গালা নভেল লইয়া পড়িতে বসিল। কিন্তু একপাতা৷ পড়িধার 
পর তাহাঁও আর ভাল লাগিল না। নভেলের পুক্িশ্রেণীর 
ভিতর দিয়া তাহার পুরান সমস্ত কথা আপনাআপনি দেখ! দিতে 
লাগিল। সে বইখানি বন্ধ করিয়া! যথাস্থনে রাখিয়! হারামানিয়া- 
মের সহিত স্থর মিলাইয়া একখানি গান আরম্ভ করিয়া! দিল। 

ভোর] সেই সময় ঘরের পাশ দিয়া যাইতে ছিল। সে তাহার 
দিদির গলা পাইয়া! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং দিদির দিকে 
চাহিয়া বলিল, “দিদি তুমি গাও । অনেক দিন তোমার গান 
শুনি নাই বলিয়! আজ বেশ মিষ্টি লাগছে।” ডলি একবার ঘাড় 
তুলিয় তাহার দিকে চাহিল কিন্তু কোন কথা বলিল না। ভোরা 
আপন কাজে চলিয়া গেল। 
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নীচে রজনী বাবু আনিয়া! ভিখুকে জিজাসা করিল, “হা রে! 
ওপরে কে গাইছে ?” 

“আজে সে ট্‌কু বড়দিদিমপি বলে তঃএধনে লাগ ছে!” 

“একবার ওপরে চল! তোর দিদিমনির সঙ্গে একটু দরকার 
আছে। 

ভিধু রজনী বাবুকে সঙ্গে করিয়া! আনিয়া তাহার দিদিমনিকে 
গান গাইতে দেখিয়! কোন কথ। বলিতে স্বাহস পাইল না। 

কেবল রঙ্জনী বাবুকে বলিল, “আপনি বহন ।” এই বলিয়া! 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেগ। যাইবার সময় সে পর্দাখানি 
টানিয়। দিতে ভূলিল ন।। 

রজনী বাবুও কোন কথা ন! বলিয়! হারমোনিয়ামের কাছে 
একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিলেন। ডলি একবার ঈষৎ 
ঘাড় হেলাইয়৷ তাহাকে দেখিল। কিন্তু কোন কথা ন| বলিয়া 
আপন মনে গান গাহিতে লাগিল, কারণ সে বুঝিয়াছিল অবসর 
পাইলেই রজনী বাবু সেই সমস্য কথা লইয়া তাহার সহিত 
আলোচন! করিবে । কিন্ত বারণ কবিবার ক্ষমতা তাহার 
ছিল না। সে নিজের ঘোষে নিত্বেই অপরাধী । 

গান থামিয়া গেল। ভলি বাহিরের দ্বিকে চাহিয়া! শু্মূখে 
রজনী বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, "আজ এমন সময় ?” কারণ, 
তাহার বাটাতে অপরের সম্মান রাখা! তাহার জ্বস্ত কর্তব্য ছিল। 
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রজনী বাবু তাহার দিকে চাহিয়া! স্থিরভাবে উত্তর করিলেন, 
“কেন আস্তে নেই ?%. 

লজ্জায় ভলির ঈথ লীক্কা হইয়া! উঠিল। নে ঈষৎ সঙ্কুচিত 
ভাষে উত্তর দিল, “না সে কর্থা বলছি না, তবে সকাল বেলাব, 
আর আনেন না।” 

“আচ্ছা ডলি আমি যদ্ষি না আসি তা হলে আমার জন্ত কি 


তোমার মন কেমন করে 1?” 

ডলি চুপ করিয়া নাথ! নত কা বসিয়। রহিল । 

“বল্‌বে না?” বলিয়৷ রজনী বাবু একটু আগএহ প্রকাশ 
করিলেন। ডলি দেখিল আর চুপ করিয়া বলিয়া থাকা উচিত 
নহে। যদি তাহার বোন তাঁহার ঘরে আসিম্বা পড়ে তাহা 
হইলে সেই বাকি মনে করিবে ।--ডলি শান্ত ভাবে রজনী 
বাবুকে বলিল, 

“দেখুন! আপনি আমায় ওসব কথা জিজ্ঞাসা করিবেন না 1” 
কিন্তু কথাট। বলিয়াও সে স্থির থাকিতে পারিল না। কেবলই 
তাহার মনে হইতে লাগিল কথাটা! রজনী বাবুর পক্ষে একট 
রুঢ় হইয়াছে । সে আর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না৷ 
ফুপাইয়া ফুপাইয়! কাদিয়া উঠিল । 

রজনী বাবু ভাহার অঞ্চলে মু টান দিয়! বলিল, “ছি ভলি!” 
কিন্ত ভলি তাহার কথার উত্তর না দিয়া তাহার মাথার 
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হস্তঘ্বয়ের মধ্যে গাড় ভাবে প্রবেশ করাইয়া দিয়া সেই ভাবেই 
কাদিতে লাগিল। ঠিক্‌ এই সময় কিশোর ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিতে যাইয়! সেই দৃশ্তখানি নয়ন গোচর করিল। 

প্রথম দর্শনে কিশোরের মনে হইল সে ঘর ছাড়িয়া অন্তন্ত 
চলিয় যায়,কিন্ত সে তাহা পারিল না । তাহার বউদ্দিদির এত ধড় 
একটা অবিচার সে কিছুতেই সহ করিতে পারিল না। যাহা সে 
বাটাতে শুনিয়৷ আসিয়াছে তাক্লীর জলম্ব দৃষ্টান্ত সে আজ স্বচক্ষে 
সাক্ষ্য দিল। আর রজনী ব্বও যে কেন মাঝে মাঝে তাহার 
বউদদিদির সঙ্গে দেখা করিতে আসিত তাহার পরিচয়ও সে এই- 
খানে াড়াইয়। বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিতে পারিল। 

সে সেইভাবে সেইখানে অল্পক্ষণ অপেক্ষা করিয়৷ ছুইজনকে 
নীরব দেখিয়া গম্ভীর স্বরে ভাকিল, “বউদি !” 

সমস্ত ঘরখানি সেই নিশীথ সময়ে তাহার কর্কশ শ্বরটিকে 
প্রতিধ্বনি করিয় তাহাকে শুনাইল, “কিশোর ! তুমি কেন?” 

_ ভাহার বউদ্দিদি কিশোরের ব্বর শুনিতে পাইয়া ঘাড় তৃলিতে 
আর সাহস করিল না। সেইভাবে মাথা নত করিয়া একই 
জোরে কাদিয়। উঠিল । রজনী বাবু পিছন ফিরিয়া দেখিলেন 
কিশোরের বড় বড় চোখ ছুটি বিশ্বগ্রাসের আশায় তাহার দিকে 
চাহিয়া আছে । আণচলধানি যে তিনি তখনও ধরিয়া আছেন 
সে কথা মোটেই ভাহার স্মরণ পথে আসিল না। 

ভঙ 
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রজনী বাবু চেয়ার ছাড়িয়া! দঈাড়াইতে গিয়া আঁচলে টান 
পড়িল। তিনি বিশেষ ভাবে লজ্জিত হইয়া, কোন কথা না 
বলিয়া চুপ করিয়া কিশোরের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ঈাড়াইয়া 
রহিলেন। ূ 

এই ভাবে কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইবার পর কিশোর রজনী 
বাবুকে উর্দেশ করিয়া, বলিয়া উঠিলেন* “বন্ধুত্বের এটা একটা 
উপযুক্ত প্রতিদান । মোহিত বাবুর সঙ্গে আলাপট1 একেবারে 
কড়ায় গণ্ডায় শোধ করুলেন !” 
' রজনী বাবু কথার মাত্রায় বুঝিয়্া লইল, কিশোর তাহার 
সমন্ত গুগ্ঠ রহন্ত বুঝিতে পারিয়াছে। কিন্ত এ ক্ষেত্রে যদিসে 
চপ করিয়া থাকে তাহা হইলে কিশোর তাহাকেই সম্পূর্ণ অপ- 
রাধী মনে করিবে এই ভাবিয়া! সে বলিল," 

“এর মানে ত: আমি কিছুই বুঝতে পারুলাম্‌ ন !” 

কিশোর কথাটা একটু ব্যঙ্গভাবে প্রতিবাদ করিয়া বলিল, 
“সেটা এখন বুঝতে পাবুবেন কেন? মোহিত বাবু আপনাদের 
মতন অনেককে আমোদ আগায়িত করিয়াছেন, তাই তাহার 
বোনকে পথে বসাইবার চেষ্টা করিতেছেন !” 

“সেকি রকম কথা! সেকি রকম কথা!” 

এই কথাগুলি আম্তা আম্তা ভাষায় রজনী বাবু উচ্চারণ 
করিয়া ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিলে, কিশোর 

৬৭ 
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চীৎকার করিয়। বলিয়! উঠিল, প্ধাড়ান! আপনার সঙ্গে আরও 
ছুটো৷ কথা আছে ।% 

কিশোর যেরূপ ভাবে চীৎকার করিয়া কখাগুলি রজনীবাবুকে 
বলিয়া উঠিল, তাহাতে তিনি আর সেখানে দ্রীড়াইয়। থাকিতে 
সাহস করিলেন না । কিশোয়ের পাস দিয়া পর্দা সরাইকা তাঁড়া- 
তাড়ি ঘর হইতে বাহিঠু হইয়া গেল। 

কিশোর তাহার বউদ্িদির কাছে আসিয়! কর্কশ ভাষায় 
বলিল, "খুব একট! কীত্তি করুলে! লোকের সামনে তোমার 
কেন- আমাদেরও মুখ দেখান ভার হ*ল 1” 

ডলির ইচ্ছা হইল সে তাহার ঠাকুরপোকে বলে রা সে 
এখনও তাহার দাদার অধিকারের অমধ্যাদা করে নাই। 
সে তখন নিজের ভাবে এত অভিভূত হইয়ু। পড়িয়াছিল, যে সে 
মাথ। তুলিয়া কিশোরের মুখের দিকে চাহিতে পধ্যস্ত পারিল না। 

চীৎকারে ও ভলির ক্রন্দনের সরে তাহার মাতা ঘরের 
সাম্নে আনম! উপস্থিত হইল। ডোরাকে চুপ করিয়া! দরজার 
সামনে ঈলাঁড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া তিনি তাহার পাশে আসিয়া 
দাড়াইলেন | স্ই সময় কিশোরকে ঘর হইতে বাহির হইতে 
দেখিবামাজ্র তিনি তাহাকে নিজ্ঞাসা করিলেন,-- 

“ই! বাবা! কি হয়েছে! ডলি কাদ্‌্ছে কেন?” 

“আপনার মেয়েকে আপনিই জিজ্ঞানা করুন” বলিয়া! 

৬৮ 
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কিশোর তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়া ক্রত পদবিক্ষেপে নামিয়! 
গেল। 


্ 
পরদিন কিশোর বিকাল বেলায় ষ্টেশন যাইবার আগে 
ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, সে তাহার বউদ্দিদিকে সঙ্গে লইয়া 
ষ্টেশনে যাইবে কি না? কেবলই তাহার মনে হইতেছিল যদি 
সে তাহার বউদ্দিদিকে সঙ্গে লইয়া ষ্টেশনে না যায়,--তাহা হইলে 
তাহার দাদ। যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে, ডলি কেন আসিল 
না, তখন সে তাহার দাদাকে কি উত্তর দিবে! কালকের কথা 
গুলি তাহার মনে আজও বেশ লাগিয়। আছে। কিন্ত কেমন 
করিয়া সে এ কথাগুলি তাহার দাদাকে বলিবে। আর যদিও 
সে &ঁ কথাগুলি আভাসে তাহার দাদাকে বুঝাইয়া দেয়, তাহ! 
হইলে ইহুজীবনের মতন তাহার বউদ্দিদির সখ ও শাস্তি চলিয়া 

যাইবে। হয়তঃ বা আরো অধঃপতন হইতে পারে । 

কিন্তু ব্যাপারটা কি তাহাও সে ভাল করিক্না জানে না। 
সন্দেহের বশবর্তী হইয়।--সে রজনী বাবুকে অনেক কটু কথা 
শনাইয়াছে। তখনই ক্ষেীর কথ! তাহার মনে পড়িল। সে 
ক্ষেযীর কথা মন হইতে উড়াইয়! দিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ত 
খন সেই সমন্তই সে অক্ষরে অক্ষরে প্রত্যক্ষ করিল তখন তাহা 
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ভাবিবার আর কিছুই রহিল না। কিন্তু সে তাহার বউদিকে 
প্রাগ দিয়া ভালবাসিয়াছে । হাজার দোষ করিলেও সে তাহার 
বউদিদির স্থখের দিকে লক্ষ্য করিল। এখন বউদ্দিদির স্থুখের দিকে 
চাহিলে তাহাকে সঙ্গে লইয়া ক্টশনে যাওয়া উচিৎ; কিন্তু কেমন 
করিয়া সে তাহাদের বাড়ীতে তাহার মূখ দেখাইবে। সে যেরূপ 
ভাবে তাহার মাতাকে বলিয়া আসিয়াছে, তাহাতে সে আর 
তাহাদের গৃহে প্রবেশ করিতে সাহস করিল না। 

অনেক চিন্তার পর কিশোর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইল ষে 
সে আর তাহাদের বাটীতে যাইবে না। একলাই ষ্টেশনে রওন। 
হইবে । ূ 

সাতটার সময় প্েশনে আসিয়! শুনিল, গাড়ী আসিতে এখনও 
এক ঘণ্টা বিলম্ব আছে। হ্তরাং শুধু শুধু ঘুরিয়া বেড়ান 
অপেক্ষা সে একখানি আসনে আসন গ্রহণ করিয়া আপন মনে 
একখানি পুরাতন গান আবৃত্তি করিতে লাগিল। 

গান খানি সবেমাত্র শেষ হইয়াছে, এমন সময় কিশোর 
গাড়ীর শব শুনিতে পাইল । “ডাকগাড়ী” আসিতেছে ভাবিয়া 
সে গাড়ীর প্রবেশ পথের একধারে আসিয়া ঈাড়াইল। অল্পক্ষণ 
পরেই একখানি গাড়ী ধূম উদশীরণ করিতে করিতে ষ্টেশনে 
প্রবেশ করিল। সেইথানি স্থানীয় গাড়ী। হুতরাং কিশোর 
হতাশ হইয়! পুনরায় তাহার সেই আসন গ্রহণ কৰিল । 
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কিছুক্ষণ বাদে মেল আনিবার ঘণ্টা ষ্টেশনে বাজিয়৷ উঠিল। 
“মেল আসিতেছে* “মেল আসিতেছে” বলিয়! কুলী মহলে একটা 
“হই” হই” পড়িয়া গেল । কিশোর বুঝিল এইবার সত্য সত্যই 
“মেল” আসিতেছে । সে পুনরায় পূর্বের স্তায় তাহার সেইস্থানে, 
গিয়া ্নাড়্াইল। 

কিশোর সেইখানে দীড়াইয়৷ সামনের দিকে চাহিল। ডাক- 
গাড়ী অতিবেগে তাহারই দ্বিকে দৌড়াইয়। আসিতেছে । সে 
পলকহীন নেত্রে সেই দিকে চাহিয়া রৃহিল। 

গাড়ীর ষ্টেশনে প্রবেশ পথে সে সমস্ত কামরাগুলি বিশেষ 
ভাবে দেখিতে লাগিল । চার পাচখানি গাড়ীর পর একখানি 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে তাহার দাদা তাহার সম্মুখ দিয় চলিয়া গেল। 
সে তাহারই সঙ্গে সঙ্গে ভ্রত-পদবিক্ষেপে আগাইতে লাগিল । 

গাড়ী হইতে নামিয়! হিমাংশু দেখিল কিশোর একলা তাহার 
গাড়ীর সামনে দাড়াইয়া আছে। তাহার মনে হইল, হয়ত 
ডলি গাড়ীতে বসিয়া আছে; সুতরাং তিনি কুলীদের তাহার 
জিনিষ পত্র নামাইতে বলিয়। কিশোরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“হ--রে বাড়ীর খবর কি? মা ভাল আছেন?” তারপর 
একটু ব্যত্তভাবে কিশোরকে বলিলেন, “তুই একট,এখানে দীড়া, 
আমি আমার বাঝ্সগুলি_-রসিদ দেখাইয়া খালাস করিয়া নি?” 

কিশোর সেইখানেই গ্লাড়াইয়। রহিল। কিছুক্ষণ পরে তাহার 
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দাদা পুনরায় তাহার কাছে আনিয়া জিজাদা করিল, “কিরে 
গাড়ী কোথায়?” 

এই অবসরে তাহার দাঁদ। সমস্ত গাড়ী .দেখিয়া আসিয়াছে ; 
কিন্ত কোন গাড়ীতে ভলিকে দেখিতে না পাইয়া! তাহার মনে 
হইল হয়তঃ তাহাদের গাড়ী বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে । 
কারণ কিশোরের যে সব সময় খেয়ালের ঠিক থাকে না সেটা 
তিনি ছেলেবেলা হইতে দেখিয়া আসিয়াছেন এবং অনেক সময় 
'তাহার পরিচয়ও পাইয়াছেন। 

দাদার কথায় কিশোর বলিল, “একখানি গাড়ী করিয়া লইতে 
হইবে।” কিশোরের কথায় হিমাঁংশুর ভূল ভাঙগিয়া গেল । 
তিনি মনের কথ চাপা দিয়! কিশোরকে বলিল, “কেন! তুই 
“গাড়ী ঠিক করে আসিস্‌ নি ?” 

"আমি ঠিক করিয়াছিলাম আমর! দুইজনে একখানি 'ট্যাকি, 
ভাড়া করিয়। চলিয়া যাইব ।” 

“বাঃ তোমার বুদ্ধিকে বলিহারি দিই--* বলিয়! তাহার 
দাদা একট, মান.হাসি হাসিলেন। তারপর কিশোরকে বলিলেন 
ধ্জাড়া ! একখানি গাড়ী ঠিক করে আসি।” গাড়ী ঠিক্‌ করিয়া 
হিষাংশু তাহার ভারি ভ্রব্গুলি সেই গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া 
কিশোরকে বলিল, “তুই এই গাড়ী নিয়ে চলে যা। আমি আর 
একখানি গাড়ী লইয়৷ যাইতেছি |” 

ন্‌ 


জীবনে ভূল 

দাদার কথায় কিশোর বুঝবিল, বোধ হয় গাড়োয়ান বেশ 
জিনিষের জন্ত আপত্য করিয়াছে তাই তাহার দাদা অধিক ত্রব্য 
বোঝাই দিতে সাহস করিল না৷ । মে ভাবিতেছিল যদি তাহার 
দাদ। নিজে না গিয়া তাহাকে জিনিষগ্ুলি তুলিতে বলিত, তাহা 
হইলে সে তাহার বাহাছুরীটা তাহার দাদাকে দেখাইয়া দিত। 
অত ভাল ছেলে হ'লে আজকাল আর চলে না। অথচ দাদার 
উপর কথ! কহিবার উপায়ও ছিল না । 

কিশোর গাড়ীতে উঠিতে যাইবে, এমন সময় তাহার দাদ 
তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, পারে তোর বউদ্দিদি কেন 
এসল না? তার কি শরীরটা ভাল নেই ?” 

যে কথা কিশোর সমস্ত রাস্তা ভাবিয়াছে সেই প্রশ্ই তাহার 
দাদা তাহাকে করিয়া বসিল। এতদিন বাদে তাহাকে তাহার 
দাদার কাছে মিছা? কথা বলিতে হইবে । আজ এক বছর বাদে 
বউদ্দিদির জন্য, তাহার সেই শ্েহ বিজড়িত ভালবাসার জন্ত, 
তাহাকে মিথ্যার আশ্রয় লইতে হইবে । 

কিশোরকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া হিমাংশুর একটু ভয় 
হইল। কিজানি এতদিনের মধ্যে যদি কোন ভাল মন্দ ঘটিয়৷ 
থাকে । তিনি কিশোরকে একটু জোর গলায় আবার জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কি রে চুপ করে রহিলি? তার কি কোন অন্থুখ 
করেছে ?” 

৭৩ 


জীঘনে ভূল 


কিশোর দেখিল আর চুপ করিয়া থাক! উচিৎ নহে। সে 
স্থির ভাবে উত্তর করিল, “না । বউদ্দি বাপের বাড়ী আছে বলে 
, ষাইনি! 
৮. "আচ্ছা! তুই এগো! আমি মোহিত মায় মাছ 

হয়ে ধাঁচ্ছি।” 

িপ্চনুি রানুর ননদ 
ফেলিয়াছে। দাদার কথায় তাহার বউদ্দিদির উপর ত্বণাটা 
আরো বাড়িয়া গেল। তাহার মনে হইল, যে লোক এতদিন 
প্রবাসে থাকিয়া! তাহার ছবি মুছিতে পারে নাই, আর তুমি 
তুচ্ছ মোহে অন্ধ হইয়া অপরের. সহিত আমোদে দিন 


গাড়ী তাহার বাটার দিকে অগ্রসর হইল। কিন্ত কিশোর 
কিছুতেই ভাবনার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইল না। 

তাহার কাকীম! কিশোরকে একল! গাড়ী হইতে নামিতে 
দেখিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “ও কিশোর । হিমু কোথায় গেল ?” 

«কেন ! মোহিত বাবুর বাড়ী” এই বলিয্। বেহারাকে জিনিষ 
পঞ্জ নামাইতে আদেশ -করিলপ। 

“কেন! বউমা বুঝি বল্পে ?1” 

“না! বউদ্দি আমার সঙ্গে ছিল ন1।” 

“সে কি রে? তুই বুঝি বউমাকে নিয়ে যাস্‌ নি?” 

৭68 


কিশোর অন্তমনস্ক ভাবে উত্তর দিল, “সময় পেলুম না ।” 

*ওম1! সমস্ত ভুপুরটা! পড়ে পড়ে ঘুমালি আর এখন ব*লছিম্‌ 
সময় পেলি নি!” 

কিশোর তাহার কাঁকীমার কথায় একটু বিরক্তির ভাব প্রকাশ 
করিয়া বলিল, “একটু চুপ ক'র দিকিনি! সমস্ত জিনিব গুলি 
আমাকে নামাতে দাও।” 

তাহার পর একট চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “গাড়ীর এক 
টাক! ভাড়া হয়েছে এনে দাও ।” | 

তাহার কাকীমা কিশোরের ক্থার ভাবে রাগ করিয়া 
ঈলাড়াইয়াছিল, এখন ভাড়ার কথা বলায় তিনি কোন" কথার 
উত্তর ন৷ দ্িয়। তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন । 


১০ 


সমস্ত ছুপুর ধরিয়া ডলি কোন রকমে তাহার বিষয়ের একটা 
মীমাংসা করিতে পারিতেছিল ন।। যদি ঠাকুর-পো। তাহার 
স্বামীকে কিছু বলিয়া থাকে, তাহা হইলে সে এখন কোথায় দাড়া 
ইবে। এ কথা স্মরণ হইবার মা সে আর ভাবিতে পারিল না। 
ভালবাসায় এত যাতন!, এত কষ্ট,সে জীবনে কখনও অন্থভব করে 
নাই। রজনী বাবুকে সে সত্যসত্যই ভালবাসিয়৷ ছিল, কিন্ত 
বিধাতা তাহাকে ভালবাদিবার অধিকারটুকু দিলেন না। 

নী ৫ 


জীবনে ভূল 


হিমাংশুকে সে যে ভালবাসে না, এমন নহে কিন্ত নারী হৃদয়ে 
একবার রেখা পড়িলে, সেট যে কোনরূপ মুছিয়া ফেলা যায় না, 
'তাহাুসে এখন বেশ বুঝিতে পারিতেছিল ৷, 

কাল সমস্ত রাব্বি ধরিয়া সে এ সমস্ত কথা ভাবিয়াছে, তবুও 
সে চিস্তার লাঘব করিতে পারে নাই । সে সমস্ত কথা "তাহার 
মাকে খুলিয়! বলিয়াছিল, কেবল একটা কথ! সে বলে নাই। সে 
বজনী বাবুকে প্রথম হইতে ভাল বাসিয়াছে। 

এই সমস্ত ভাবিতে ভাবিতে কখন যে সে ঘুমাইয়৷ পড়িয়া 
ছিল, তাহা সে মোটেই জানিতে পারে নাই । ঘুম হইতে উঠিয়। 
দেখিল পাচট৷ বাজিতে আর বেশী-দেরী নাই। সঙ্গে সে, সেই 
সমস্ত ভাবনা আবার তাহার হৃদয়ে জমাট বাধিতে আরম্ভ করিল। 
সে সোফায় শুইয়। সেই সমস্ত কথ। লইয়া অনেক তর্ক করিল 
টিগ া াররারারা ছানার গানিগরা। 

তাহার মাতা বাহিরের ঘরে আসিয়। দেখিল, যে কন্তা চিস্তায় 
বাহুজানহীনা। ভিনি আন্তে আস্তে ভাহার পিছনে আসিয়া 
“মস্তকে হস্ত স্থাপন পূর্বক, কোমল কণ্ঠে ভাকিলেন, “ডলি !” 

ডলি ভাবনায় এত বিভোর হইয়া পড়িয়াছিল যে সে মাভার 
'আগমন মোটেই টের পায় নাই। তাহার মাতার কণঠস্বরে সে 
চমকিয়! উঠিল এবং ঝুঝিল এত জিদ্ধকর স্পর্শ স্সেহময়ী ভিন্ন অন্ত 
কাহারও নহে । তাহার চক্ষু আপনা আপনিই বুজিয়। আসিল । 

ন৬ 


জীবনে ভূল 


তাহার মাতা আবার তাহাকে ডাকিলেন, “ডলি! তুই 
ভাবিস্‌ নি! আমি না হয় তোর হয়ে হিমাৎশুকে বলিব |” 
কথাটি শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভলি শাস্ত ভাবে মাকে ৰলিল, 
"না মা! তুমি তাকে কিছু ব'ল না। আমায় অনৃষ্টের উপর 
ভেসে যেতে দাও ।” 
তাহার মাতা আর কোন কথ! না বলিয়। কন্তার শিহরে বসিয়া 
মন্তকে মৃদু কর-সঞ্চালন করিতে লাগিলেন । দেখিতৈ দেঁখিতে 
সন্ধ্য। সুন্দরী অবাধ্য মেয়ের মতন, তিমির বসনে প্রকৃতিকে 
ঢাকিবার চেষ্টা করিল । কিন্তু মায়ে ঝিয়ের সেদিকে খেয়াল 
ছিল না। অথচ আকাশ পাতাল কি যে ভাবিতেছে তাহাও 
জানে না। 
মোহিত বাবু আফিস হইতে আসিয়া সেই ঘরে প্রবেশ 
করিয়া, মাতা ও ডলিকে' সেই অবস্থায় বসিয়া থাকিতে, দেখিয়ঃ 
জিজ্ঞাসা করিল, “হা মা! তোমরা এথানে চুপচাপ করে বসে?” 
“না বাবা! এই ভলিকে বুঝাইতেছিলাম |” 
"ও দেখছি ভেবে ভেবে পাগল হয়ে যাবে ।” তারপর ভলিকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল, “এই তুই ওসব কিছু ভাবিস্‌ নি!” 
কল্যকার ব্যপারটা মোহিত বাবু ভাল করিয়! জানিতেন না। 
--তাহা হইলে তিনি এ কথা বলিতে পারিতেন না। আর জানি- 
বেনই বা কোথা হইতে ? যিনি তাহাকে ভিতরের কথ। বলিবেন, 
৭৭ 


জীবনে ভূল 


তিনি আজ মাসখানেক যাবৎ বাপের বাড়ীর সহিত মধুপুরে 
স্বাস্থ্য রক্ষার জন্ত হাওয়| বদলাইতে গিয়াছেন। কথা ছিল, 
মোহিত বাবুর কোর্ট বন্ধ হইলে বড়দিনের দময় তিনি সাতদিনের 
জন্য সেখানে ঘুরিয়। আসিবেন কিন্ত আজ অবধি তাহা আর 
ঘটিয়৷ উঠিল না। 

তাহার মাত। মোহিতের জল খাবার গুছাইবার জন্য ঘর 
হইতে বাহির হইয়া! গেলেন। মোহিত বাবু ভুত খুলিবার 
সময় ভিখুকে জিজ্ঞাসা করিল, “হারে ! কোন চিঠি পত্র আছে ?* 

“আজে সে ট.কু একখণ্ড আছে!” মোহিত বাবুর প্রাণে 
একট, আশ! জাগিয়! উঠিল। বোর হয় চিঠিখানি মধুপুরে হইতে 
আসিয়াছে। আজ প্রায় একসপ্তাহ হইতে চলিল, তিনি সেখান- 
কার কোনও খবর পান নাই। তাহার ভয় হইতে ছিল, যদি 
তাহার স্ত্রীর অস্থখ হইয়া থাকে এবং বোধ হয় সেই ভয়ে সে 
এতদিন চিঠি দেয় নাই । 

তিনি মুখ হাত প! ধুইয়া' পুনঃরায় সেই ঘরে আসিয়া বসিবা- 
মাত্র ভিধু তাহার হাতে একখানি পত্র দিয়া বলিল, “আজে, 
জামাইবাবু এসেছেন !” * 

ভিখুর কথায় মোহিত বাবু অবাক হইম্সা বলিয়া উঠিলেন, 
“জামাই বাবু! কোথায় রে?” 

“এই উপরে আস্ছেন !” 

৭৮- 


জীবনে ভূল 


ভিখুর কথা শেষ হইবার পূর্বেই হিমাংশু বিলাতি ধরনের 
পোষাকে দেহ আবৃত করিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল এবং মৃছু 
হাসিয়া মোহিত বাবুকে বলিল, “এই যে মিষ্টর!1” মোহিত 
বাবুও মৃছ হাসিয়। জিজ্ঞাসা করিল। 

“কি হে! কবে এলে? 

“তোমরা তঃ বাবা আর খোজ রা*্খ না।” 

মোহিত বাবু হিমাংশুর কথায় বাধ! দিয়া বলিল, “আরে ! 
তুমি বলকি! তোমার খোজ রাখি না। রোজই শুন্ছি তুমি 
আস্ছ।” 

মোহিত বাবু চীৎকার করিয়া ডোরাকে ডাকিলেন। ভোরা 
ঘরে আসিয়া সম্মুখে দিদির বরকে দেখিয়া মুখ টিপিয়া টিপিয়া 
হানিতে লাগিল। মোহিত বাবু সেইখানে থাকায় কোনে কথা 
বলিতে পাৰিল না। 

হিমাংশ্ত ডোরার সহিত ঘর হইতে বাহির হইয়। জিজ্ঞাস! 
করিল, “তোমার দিদি কোথায় ?” 

“দিদি মার কাছে বসে আছেন।” 

“চল! তোমার মার সঙ্গে দেখ! করে আসি !” 

মোহিত বাবু ঘরের ভিতর হইতে চীৎকার করিয়! ভোরাকে 
বলিল, "তুই ওখানে দ্রাড়াইয়! কি কচ্ছিস্! হিমাংশ্তকে মার 
কাছে নিয়ে যা না।” ৮ 
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ভোরা এতক্ষণ হিমাংগুর দিকে মিট মিছ করিয়। চাহিয়া 
হাসিতে ছিল। দাদার কথ! শেষ হইতে না হইছে সে তাহার 
জামাই বাবুকে বিল, “চলুন ।” ' 

“বাড়ীর ভিতর বাইবার. পথে ডোর! হিমাংশুকে বলিল, 

প্জীন্লেন জামাইবাবু । দিদি তঃ ভেবে ভেবেই সারা । আপ- 
নারমাঝে মাবে একখানি করিয়! চিঠি দেওয়া উচিৎ ছিল।” 

“কেন ওকে কি চিঠি দিই নাই ?” 

“্যা' চিঠি দিতেন তা না দেওয়ারই মতন। কেবল তুমি 

কেমন আছ । আমি ভাল আছি। অভপ্তলা পাস করে কি খালি 
এঁ দুটি কথ। শিখেছেন ।” 

এই বলিয়া আবার হাসিতে টি । হিমাংশুও হাসিতে 
হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, 

“আচ্ছা তুমি যদি আমার মতন বিদেশে থাকতে তা হ'লে 
কি রকম চিঠি লিখ তে?” 

"আমি হলে ! প্রথমে তঃ প্রন্তাবনাই এক পাতা লিখে ফেল্‌- 
তাম্‌। তারপর ধে সমস্ত কথ! শিখিয়াছি সেই সমস্ত দিয়া লম্বা 
' জন্বা নূতন জিনিষের বর্ণনা দিতাম । শেষে প্রাণের ছুই একটি-_” 

চির রিী রিনার সাজ বাল 
উঠিল। 

ভোর এই দমস্ত বাজে কথা কহিতে কহিতে হিমাংগ্তকে 
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সন্ধে লইয়। ভাহার মাতার কাছে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। ডলি 
সেই খানেই বঙ্গিম্না ছিল। ডোর! যেমনি আসিয়া তাহার 
মাতাকে বলিল, “ম! জামাই-বাবু এসেছেন ! অমনি হঠাৎ 
ভলির মনে হইল, তাহার দেবতা ইহ-জন্মের মতন বিদায় লইতে 
তাহার কাছে আদিম়্াছে। তাহার হৃদয় তন্ত্রী বেস্থরে বাজিয়া 
উঠিল । নারী হইদ্বাও সে আজ তাহার হৃদয়ের বেদনা সহ 
করিতে পারিতে ছিল না। 

শ্বশ্রুয়াতা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কবে এলে ? বস।"্তারপর 
ডোরাকে একথানি আসন দিতে বলিয়া বলিল, “আমাদের একটু 
খবর দিতে হয় । মোহিত আফিসের পর ষ্টেশনে যেতে পারুতো। 1” 

হিমাংশ্ শ্বাশুড়ীর কথাটি চাপা দিবার জন্য বলিল, “এই মাত 

আস্ছি!” 

“সেকি গো। ঘরেব ছেলে ঘরে ন1 গিয়ে এখানে এলে, 
--তোমার মা কিছু মনে করুবেন না ত?” 

“দুইজনেই ত আমার কাছে সমান ।”এই কথায় ভলির মাত। 
অপ্রস্ততে পড়িলেন। তিনি না বুঝিয়া কি যে একট। বলির 
ফেলিলেন, সেই জ্রন্স তিনি মনে মনে লজ্জা অনুভব করিলেন। 
তিনি অন্য কোন কথ। না বলিম্ব! হিমাংশুর খাবার আনিবার 
জন্ত ধ্লাড়াইয়া উঠিলে হিমাংশু বলিল, "আমি মনে কঠচ্ছি, 
ডলিকে আমার সঙ্গে করে নিয়ে যাব ।” 

৮১ 


জীবনে ভূল 


“সেতঃ বেশ কথা! তোমার জিনিষ তুমি নিয়ে যাবে, 
ভাতে আমাদের কি আপ থাকৃতে পারে তুমি একটু ব'স 
বাব! আমি খাবারটি নিয়ে আমি ।” 

ডলির মনে হইল, কিশোর সমস্ত কথ! তাহার দাদাকে 
বলিয়াছে এবং সেউটার সত্য মিথ্যাঞ্জমীমাংসার জন্ত তাহার 
স্বামী তাহাকে লইবার জন্ত ছুটিয়া আসিম়্াছে। তাহার মনে 
ভয় হইল। বজনী যেন প্রলয়ের অন্ধকার লইয়। তাহার সাম্‌নে 
দ্াড়াইয়া আছে। হৃদয়ের গভীর প্রদেশ হইতে কে যেন 
হস্কার দিয়! বলিতেছে, “ডলি! প্রণয্বের পরিণাম এই |” 

সে আজ তাহার জীবনের ইতিহাস তাহার ম্বামীর চরণে 
নিবেদন করিবে । জীবনের ভাল মন্দের সন্ধিস্থলে ধাড়াইয়া 
সেআজ স্থির করিয়া লইল,_সে তাহার দেবতার পদতলে 
বসিম্না তাহার ভুলের জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা করিবে । ভবিষ্যতে 
জীবনের ভুলটা শোধরাইবার চেষ্টা করিবে । 


৯৯৩ 


গাড়ীতে উঠিয়া হিমাংশত তাহার আদরের পুতলী ডলির 
হাতখানি নিজের হাতের মধ্ো চাপিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“ডলি ! কেমন আছ ?* 
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ডলির প্রত্যেক শিরাগুলি স্থেহের আমন্বাদন পাইয়া পুলকে 
নাচিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, এই দেবতাকে ছাড়িয়া 
সে এতদিন কামদেবের উপাসনার জন্ত দৌড়াইয়৷ বেড়াইয়া 
ছিল। তাহার হৃদয় ভয়, লঙ্ঞ! ও আমোদে এত মাতোয়ারা হইয়া 
উঠিয়া ছিল যে, সে তাহার স্বামীর কথার উত্তর দিতে পারিল 
না। চুপ করিয়া ঘাড় হেট করিয়৷ বসিয়া! রহিল। 

“কি ভলি! চুপ করে রহিলে যে?” ডলির ভয় তখনও 
যায় নাই। তখনও তাহার মনে হইতে ছিল, তাহার স্বামী কি 
সাজ তাহাকে শেষ আদর করিতেছে--ন| প্রবাসের বিরহ 
কথায় জানাইতেছে । তাহার অলঙ্ দেহখানি ধীরে ধীরে তাহার 
স্বামীর গায়ের উপর হেলিয়! পড়িল। 

র সং ঞ ক 
হিমাংশু বখন বাড়ী আলিয়া পৌছাইল, তখন রাত্রে নয়টা 
বাজিয়। গিম্নাছে । তাহার মাতা পথ পানে চাহিয়া তাহার 
পুত্রের আশায় বাহিরের ঘরে বসিয়া আছে। কিশোর তখন 
তাহার দাদার ঘরে সমস্ত বিছান! পত্র খুলিতে ছিল। 

গাড়ীর শবে তাহার মাতা বাহিরে আসিয়। ঈীড়াইলেন৷ 
গাড়ী হইতে হিমাংশ নামিবামাত্র তাহার মাতা চাপ! 
গলায় হিমাংগুকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “আচ্ছা! তোর কি 
সব উপ্টো--” 
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মুখের কথা মুখেই বাধিয়৷ গেল। তিনি কথাটা আর শেষ 
করিতে পারিলেন না। গাড়ী হইতে তাহার পুত্রের পিছনে 
তাহার পুত্রবধূকে দেখিয়া! তিনি থামিয়া গেলেন । 

তাহার হনে অনেক দিনের চাপা ভয় আবার মাথা তুলিয়া 
দেখা দিল। যদি তাহার পুত্র তাহার বধৃমাতার কথা শুনিতে 
পান, তাহা হইলে দোষটা তাহারই উপর পড়িবে কারণ ম! হইয়া 
বিবাহের পর কেন তিনি তাহাকে সাবধান করিয়া দেন নাই । 

হিমাংশু গাড়ী হইতে নামিয়া মাতাকে বলিলেন, “ঠা মা! 
ওদের একবার খবর দিতে নেই ?” . 

“ওদের” অর্থটী তাহার মাতা বেশ বুঝিলেন। তাহার মনে 
হইল বোধ হয় বউমা তাহার পুত্রকে কিছু বলিয়াছে । কিন্তু 
তাহা কেমন করিয়। হইবে । কিশোর যেনিজে কাল বিকালে 
ওখানে খবর দিয় আলিয়াছে। তিনি হিমাংশুর কথা শুনিয়া 
বলিলেন, “ওমা! কেন খবর দেব না? কিশোর কাল নিজে 
গিষে ওদের বাড়ীতে খবর দিয়ে এসেছে । ঝি, চাকর নয় যে 
মিছ্ামিছি ঘুরে এসে বল্বে। আর এ খবর কি কেউ কখনও 
না দিয়ে থাকৃতে পারে ?. 

তাহার মাতার কথায় ডলির বুক কীপিয়! উঠিল । কিশোর 
তঃ এ খবর তাহাকে দের নাই--কিস্ত কেন দেয় নাই যদি 
ভাহাক্টে জিজ্ঞাসা করে তাহা হইলে সে তাহার দাদাকে কি 
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'উত্তর দিবে? সেষাহা ভয় করিয়াছিল, বিধাতা তাহাই 
ঘটাইলেন। সে আর ভাবিতে পারিল না। পৃথিবীর অন্ধকার 
তাহার চোখের উপর আরে গাঢ় হইয়া আসিতে ছিল, দেহখানি 
মৃদু ঘর্থে সিক্ত হইল, সে আন্তে আস্তে পা! টিপিয়! কোন রকষে, 
তাহাদের পাশ দিয়া নিজের ঘরে আসিয়া! খাটের উপর বসির! 
পড়িল। 

মেজেতে ঠাকুরপোকে বিছানা! লইয়া ব্যত্ত দেখিয়া তাহার 
প্রাণ আরও শুকাইয়া গেল। সে চুপ করিয়া অলস দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিয়। রহিল। 

প্রথমে কিশোর তত গ্রাহ করে.নাই। বোধ হয় গ্বণায় 
তাহার বউ দিদির সহিত তাহার কথা কাহিতে ইচ্ছা হইতে ছিল 
না। কিন্তু কথ! ন| কহিলে তিনিই বা কি মনে করিবেন। তিনি 
হয়তঃ কল্যকার ব্যাপারের জন্য লজ্জায় তাহার সহিত কথা কহিতে 
পারিতেছেন না, কিন্তু তাই বলিয়া দেও কি তাহার সহিভ 
কথা কহিবে না। সে মুখ তুলিয়া! চাহিবামাত্র তাহার বউদিদির 
শুঞ্ধ মুখখানি দেখিতে পাইল । যেন হৃদয়ের সমস্ত বেদনা লইয়া 
তাহার বউদির শুফ মুখখানি তাহাকে বলিতেছেঃ “ওগো 
ঠাকুরপো। ! আমায় ক্ষমা ক'র! ঈতামার দাদাকে কিছু বল না” 

বউদির শু মুখখানি তাহার হয়ে এত মাঘাত করিল যে 
সে কথা না কহিয়া থাকিতে পারিল ন। 

৮৫ 


জীবনে ভূল 


“কি বউদ্দি কখন এলে 1” 

কিন্ত উত্তর দেওয়া! তাহার পক্ষে এখন কতটা কঠিন, তাহা 
সে ছাড়া আর কেহই জানিল ন৷। ডলি অগ্ররাধীর মতন ফ্যাল্‌- 
ফ্যাল্‌ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । 

“কি বউদি! কথা বল্‌্বে না?” 

ডলি অনেক চেষ্ট! করিয়৷ কিশোরের কথার উত্তর দিল; 

*এই তোমার দাদার সঙ্গে এলুম !” তাহার একবার মনে 
হইল মে তাহার ঠাকুরপোকে অনুরোধ করে, যেন সে তাহার 
দাদাকে কোন কথা ন। বলে । সে আর ওপথে যাইবে না। কিন্ত 
মুখ দরিয়া কোন কথ! বাহির হইল না। বলি বলি করিয়াও সে 
কোন রকমে বলিতে পারিল না। 

হিমাংশ্ত ঘরেব মধ্যে প্রবেশ করিয়। কিশোরকে এ সমস্ত 
লইয়া নাণ্ড চাড়া করিতে দেখিয়া বলিল, “তুই ওসব ক্কি 
কর্ছিস্‌ ?” 

“কাকী মা বল্লেন ঘে এ সমব্ত কাচ তে দিতে হবে |» 

“তা তুই ওকে ছেড়ে দে না” বলিয়া ডলির মুখের দিকে 
চাহিলেন । ভলি খাট হহতে নামিয়। কিশোরের পাশে আসি 
বলিল, "ঠাকুরপো, তুমি ছেড়ে দাও, আমি সব ঠিক্‌ করছি !” 

হিমাংশু ভলিকে সম্বোধন করিয়া বলিল, "আগে আমায় 
একখানি কাপড় দাও দিকিন ! বড় চূড়াগুলি ছেড়ে ফেলি।” 

৮৬ 


জীবনে ভূল 


ডলি আলমারি হইতে একখানি কাপড় বাহির করিয়! তাহার 
স্বামীর হাতে দিল । হিমাংশু কাপড় খানি হাতে লইল বটে 
কিন্ত চোখছুটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; কিশোর 


ঘরে ছিল বলিগ্া৷ হাজার ইচ্ছা সত্বেও কোন কথ। ৰলিতে পারিল 
না। 


৯৩ 


রজনীবাবু রাস্তায় আসিয়। একবার পিছন ফিরিয়া! দেখিলেন, 
কিশোর তাহার পিছন পিছন নামিয়া আসিয়াছে কি না? 
তাহার সেই কথাগুলি তখনও তাহার কাণে প্রতিধ্বনি হইতে 
ছিল। গ্যাসের আলোগুলি তাহার কাছে তেজহীন বলিয়া মনে 
হইতেছিল -রাত্রের স্সিপ্কতা কে যেন আজ কাড়িক্ব! লইয়াছে ! 

রজনীৰাবু অন্ত কোথাও অপেক্ষা না করিয়া বরাবর তাহার 
বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু বাটার ভিতরে যাইতে 
সাহস হইল ন।। তিনি বাহিরের ঘরে শুইয়া পড়িয়! ভাবিতে 
লাগিলেন, এখন তিনি কি করিবেন? মোহিতবাবুর কাছে 
তিনি আর কি করিয়া! তাহার স্বণিত মুখখান দেখাইবেন। 
তখনই আবার তাহার মনে পড়িয়া গেল, বদি বিভৃতিবাবু 
এ সমন্ত কথ! শুনেন, তাহ হইলে প্রতিদিন চা পানের সময় 
তিনি তাহাকে ছাড়িয়া অন্ত কোন কথা বলিবেন না। 

৮৭ 


জীবনে ভূল 


তাহার কথ! ভিনি কিছুতেই সহ করিতে পারিবেন না বরং 
যদি তাহাকে মরিতে হয় সে সর্বদা প্রস্তুত আছে। কিন্ত 
তখনই নীহারের কথ। স্মরণ হইবা মাত্র তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। 
এই একট। সামান্ত ব্যাপার লইয়া! তিনি মরিতেই বা যাইবেন 
কেন? তাহার যে বংশে আর কেহই নাই । তাহার মা আর 
নীহার কোথায় গিয়! দীড়াইবে ? 

ভাবনার গুরুভার সে আর বহন করিতে পারিতেছিল না। 
ডলির উপর একটা রাগ ও স্বণ| তাহার মনের মধ্যে অধিকার 
বিস্তার করিতেছিল। ভলি কেন কাদিল? তাহার জন্যই ত 
এতটা জানাজানি হইয়া গেল। এতদিন যাহার নিকট হইতে 
একটি কথা শুনিবার জন্ত দৌড়াইয়।' বেড়াইয়াছি সেই আজ 
আমার জীবনের সমস্ত স্থখ ও শান্তি নষ্ট করিয়া দিল। কিন্তু 
রজনীবাবু পুরুষ হইয়া এইটা বুঝিল না_-যে নারী ঘতই ভাল- 
বাস্থক না কেন, তথাপি মুখ ফুটিয়া কখনও বলিবে না, কেবল 
আঁকার ইঙ্গিতে মানুষকে জানাইয়। দেয় । 

বিবাহের পর, ভলি যে এতটা উদাসিনী হইয়া যাইবে তাহ। 
সেস্বপ্রেও ভাবে নাই । তাহাকে ভালবাসার নৃতন নৃতন ডালি 
সাজাইস্না উপহার দিয়াছি, কখনও সে মম হাসি হাসিয়াছে, 
কখনও বা' মুখের উপর বলিয়াছে, আমি অপরের, আমার আর 
লইবার ব৷ দিবার কোন অধিকার নাই। 

৮ 


জীবনে ভূল. 


রজনীবাবুর মনে হইতেছিল, ডলি আমায় ভালবাস কি ন৷ 
সেটা মে জানে না। তাহার কিসের অধিকারটুকু হিমাংগ্ত 
কাড়িয়া লইয়। গিম্নাছে । না, যাইবার সময় তাহাকে বলিয়া 
গিক়্াছে, “ওগো তুমি আমার হৃদয়রাণী, কাহারও অধিকারে 
বাইও না, আমার হৃদয় আসনে চিরকাল বিরাজ করিও ।” 

যতই, মে এই সমস্ত ভাবিতে লাগিল ততই ভাষ্টার মনে 
হঈল, ডলি ইচ্ছা করিয়া তাহাকে ধর। দিতেছে না। সেযদি 
একটিবার বলিত, ই আমার সমস্ত ননে আছে, আমি তোমায় 
তুলিতে পারিব না, তাহ? হইলে হয়ত এট] গড়াইত না । 

কিন্তু রজনীবাবু এটা ভাদিতে পারিলেন না, যে যদি ভলি 
ভাহাকে বলিত, হা তাহার সদস্ত কথ। মনে আছে, তাহা হঈলে 
তিনি নিজেকে সংযত রাখিতে পারিভেন কি না? ইহাতে 
তুল ভাঙ্গিবার উপায় ছিল, তাহাতে তাহাও থাকিত না। 

রজনীবাবু এই সমস্ত ভাবিতে ভাবিতে এত অন্যমনস্ক হইয়া 
পড়িয়াছিলেন, যে কখন নীহার আসিয়া পিছন হইতে তাহার 
চোখ দুটি টিপিয়া ধরিল াহা তিনি “টের; পাইলেন না। এই 
ব্যবহারে রজনীবাবুর বাগটা নীহারের উপর আসিয়। পড়িল । 
তিনি নীহারের হাত ছুটি চোখের উপর হইতে জোরে সরাইয়! 
দিয়া রাগত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “সব সময় তোমার ওসব 
ভাল লাগে না।” 

৮৯ 


জীবনে ভূল 


তাহার "স্বামীর এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহার তাহার হৃদয়ে 
দারুণ আঘাত করিল। সে কথার উত্তর না দিয় চুপ করিয়া 
গম্ভীর" ভাবে, স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া রহিল? 
এই . আশায় যদি তিনি আবার আদর করিয়া তাহাকে 
ডভাকেন। ও 

কিন্তু'আদ্র আর তাহা হইল না। রজনীবাবু আজ নিজেতেই 
নিজে ছিলেন না। তিনি নীহারকে সেই ভাবে াড়াইয়া 
থাকিতে দেখিয়। আবার রাগিয়! উঠিলেন, “তোমা কে বাহিরে 
আস্তে বলেনবস্ল ত ?” 

“কেউ ছিল ন| বলিয়া এসেছি, নহিলে কি আমি ?” 

নীহারের চোখ জলে ভরিয়া আসিল । 

“ৰাহিরে আসবারই বা দরকার কি?” 

নীভার কাদ কাদ স্বরে বলিল, “বিকালে খেয়ে ষাওনি 7 রাত 
হয়ে গেল, ভাই বাহিরের ঘরে দেখতে এলুম ।” 

রজনীবাবু চুপ করিয়া! অন্য দিকে চাহিয়। বসিয়া রহিলেন। 
নীহার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়ায়! থাকিয়া যখন স্বামীর নিকট 
হইতে কোন উত্তর পাইল না, তখন স্বামীর পা ছুটি জোর করিয়া 
ধরিয়া বলিল, "ভুঘি রাতদিন কি ভাব? তোমায় তএ রকম 
কখনও দেখি নি।” 

রজনীবাবুর আগ কিছুই 4ভাল লাগিতেছিল না। তিনি 


১১৩ 


জীবনে ভূল 


নীহারের কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই মুখ বিরূত করিয় বলিয়া 
উঠিলেন, “তুমি বাহিরে থেকে যাও! আমি খেতে যাচ্ছি।" 
কথাগুলি নীহারের ধেরধ্যের সীমা অতিক্রম করিয়! গিয়াছিল, 
কিন্তু স্বামী, হদয়-দেবতা, এই ভাবিয়া সে নীরবে বসিয়া রহিল, 
কোন কথা বলিল না। রি 
“তা হ'লে তুমি যাঁবে না?” নীহার চোখের জল মুছিতে 
মুছিতে তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


৯৮৮ 


রাত্রে রজনীবাবু, ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া' মনের উত্তেজনায়, সেই 
সমস্ত ঘটনাগুলি স্বপ্নে দেখিতে লাগিলেন । কিশোর যেন তাহার 
গলা টিপিয়া ধরিয়! বলিতেছে, “কেন তুই আমার বউদির সর্বনাশ 
করুলি? তোরু পাপের প্রতিফল আজ আমি দিব ।” 

রঙ্জনীবাব ঘুমের ঘোরে বলিতে লাগিলেন, “কিশোর ! 
আমায় ছেড়ে দাও । ভালবেসে যদি ভুল ক'রে থাকি তাহা? 
হ'লে আমায় মাপ কর! কিন্তু ভালবাসা ত আমার হাতে নয়, 
হৃদয়ের আকাজ্ষা--হৃদয়ের নেশ। !” 

কিন্ত কিশোর তাহার উত্তরে তাহাকে বলিতেছে, “তুমি ত 
সত্যই ভালবাস নাই, তোমার ওটা চোখের নেশা! তুমি পুরুষ 
হইয়া কেন সাম্লাইয়া লইলে না ?” 

৪১১ 


স্ীবনে ভুল 


এই কথা বলিয়া কিশোর যেন তাহার গলাটা! আর জোরে 
চাপিয়া ধরিল। ভাহার শ্বাস যেন ক্রমে রুদ্ধ হইয়া আসিতে 
লাগিল। রজনীবাবু ভয়ে চীৎকার করিয়া! বলিয়। উঠিলেন, 
“ওগো আমায় রক্ষা ক'র। কিশোরের হাত হইতে আমায় 
বাচাও।? 

নীহারের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে ধড়, কড়, করিয়া! উঠিয়া 
স্বামীর গায়ে হাঁত দিম্ব! দেখিল। রজনীবাবু চুপ করিয়া শুইয়া 
আছেন। খাট হইতে নামিয়া সেঘরের আলো জ্বালিল। 
রজনীবাবুর তখন ঘুষ ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল; লজ্জায় তিনি নীহাঁরের 
মুখের দিকে চাহিতে পারিলেন না।. স্বপ্ধের কথা তখনও তাহার 
মনে জাগিতেছিল। 

নীহার খাটের কাছে আসিয়া তাহার স্বামীকে ডাকিল। 
রজনীবাবু নীরবে তাহার স্ত্রীর দিকে চাহিলেন। নীহার স্ব'মীর 
পাশে বলিয়া মাথায় হাত বলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিল, 
“হাগা! কোন ছুঙ্বপ্ন দেখছিলে না, কি?” 

কিশোরের ছবিখানি তখনও তাহার মানস চক্ষেব সামনে 
ফুটিয়া উঠিতেছিল। তিনি নীহারের কথার উত্তর না দিয় চুপ 
করিয়। শুইয়া রহিলেন । 

রজনীবাবু একবার ভাঁবিলেন, কেন তিনি এমন স্ত্রী থাকিতে 
ডলির প্রেমের আশায় ঘুরিয়া মরিতেছেন। কিন্তু এ ভাবনা 
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বেশীক্ষণ তাহার হৃদয়ে স্থান পাইল না। তিনি আবার চক্ষু 
মুক্রিত করিয়া এ সমস্ত ভাবিতে লাগিলেন । 

নীহার তাহার স্বামীকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
সাহস করিল না। এই ভয়ে--পাছে যদি তিনি আবার রাগ 
করেন। শুধু পাশে বসিয়া তাহার শুশ্রষ! করিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ বাদে নীহারের মনে হইল, তাহার স্বামী ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে ! স্থতরাং সেও তাহার স্থান অধিকার করিয়া শুইয়া 
পড়িল এবং শীঘ্রই ঘুমাইয়৷ পড়িল। 

এই সমন্ত ভাবিতে ভাবিতে কখন যে রজনীবাবুর তন্ত্র 
আসিয়া তাহাকে নির্জীব করিয়া! দিল, তাহা তিনি বুঝিতে 
পারিলেন না। তন্দ্রার ঘোরে তিনি আবার সেই সমস্ত ছবি 
দেখিতে লাগিলেন, কিশোর তাহার পিছন পিছন আসিক্স। 
তাহাকে ধরিয়া কফেলিয়াছে । সেই রকম গন্ভীর ভাবে তাহার 
দিকে চাহিয়া বলিতেছে “তোমার আমার হাত হইতে নিল্জার 
নাই 1” 

রজনীবাবু ঘুমের ঘোরে তাহাকে বলিলেন, “কিশোর 
একটা তুলের জন্ত আমার মাপ কর । জানি জীবনে এ কূল 
শোধরাইবার উপার নাহ, কিন্ধ াহা করিয়া ফেলিয়াছি তাহার 
জন্ত আমি অনুতপ্ত ।” 

কিশোর যেন তাহার হাতটি ন্জোরে নাড়া দিয়া বলিতেছে, 
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«মেয়ে মানুষের জীবন কি ছেলে-খেলা করিবার জন্ত । তাহাদের 


জীবনের কি একটা মূল্য নাই।” 

তিনি বলিলেন, “আছে! কিন্তু খন হয়ে গেছে তথন কি 
ক্ষমা নাই 1” 

কিশোর ধেন চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “না ! এর ক্ষমা 
নাই! এ পাপের প্রায়শ্চিত করিতে হয়।” 

এই বলিয়া মে ধেন তাহাকে মারিবার গ্রস্ত হাত তুলিল। 
রজনীবাবু আবার ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন! নীহারের 
আবার ঘুম ভাবিয়া গেল। সে চাহিয়া দেখিল তাহার স্বামী 
চোখ চাহিয়! ই! করিয়া শুইয়া আছেন। 

নীহার ভীতচিত্বে তাহার স্বামীর হাত ছুটি নিজের বুকের 
কাছে টানিয়। আনিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ গো! আজ এত 
ভুল বকৃছে! কেন? তোমার কি হয়েছে আমায় ব'ল 
ন|1” 

তারপর একটু চুপ করিয়া থাকিয়। তাহার স্বামীর বুকের 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়। বলিল, “আজ কয়দিন ধরিয়া তোমায় 
শুকনো শুকৃনে। দেখ ছি ? তোমার কি কোন অস্থথ করেছে ?” 

রজনীবাবু কি ভাবিলেন জানিনা । তিনি নীহারকে স্ষেহ 
বিজড়িত কে বলিলেন, “নীহার! তুমি আমায় এসব কথ! 
জিজ্ঞাসা করিও না। তোমার কাছে আমার লুকিয়ে রাখবার 
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কিছুই নাই তবে--”এই বলিয়া তিনি পাশ ফিরিয়া শুইলেন, 
_ ইচ্ছা নীহার তাহার চক্ষের জল না দেখিতে পায়। 

তাহার স্বামী তাহার কাছে গোপন রাখিবার চেষ্টা করি- 
তেছে-_দেখিয়া! নীহার বলিল, “বেশ ত। তোমার যদি আমান 
বলিতে ন! ইচ্ছা থাকে ডাক্তার ডাকাইয়া রোগের একটা প্রাতি- 
কার কর ।” 

রজনীবাবু কাতর কণ্ঠে নীহারকে বলিলেন, *না_-নীহার ! 
এ রোগ ডাক্তারের অসাধ্য! এর ওস্ুধ, শুধু তুমি আমার গায়ে 
হাত দিয়া ঘুমোও। তাহা হ'লে আমি শাস্তি পাব !” 

বুকে হাত দিয়! শুইলে তাহার স্বামী সুখী হইবে, ইহার 
অপেক্ষা নীহার আর কি আশা করিতে পারে । সে বাধ্য স্ত্রীর 
মতন তাহার বানদ্ধয় দ্বার তাহার স্বামীকে আলিঙ্গন পাশে 
আবদ্ধ করিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়িল। 

সকাল বেলায় উঠিয়। দেখিল, স্ধ্যদেব তাহার মতের 
অপেক্ষ। না করিয়া, জানালার ভিতর দিয়া তাহার গায়ে আসিয়। 
পড়িয়াছে। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেখিল,তাহার স্বামী তাহার 
পাশে নাই--তাহার বাহুপাশ ছিন্ন করিয়া কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে । ভয়ে তাহার সমস্ত শরীর কাপিয়৷ উঠিল। কাল 
হইতে তাহার মাথার কিছুই ঠিক নাই। যদি তিনি খেয়ালে 
কিছু করিয়া ফেলেন । মেআর ভাবিতে পারিল না। তাড়া- 
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তাড়ি ঘর হইতে স্বামীর খোজে বাহির হইবে, এমন সময় রজনী 
বাবু শুফমুখে তাহার কাছে আসিয়া বূলিল, “নীহার ! কাল 
আমি টৈগ্যনাথে যাৰ ! তুমি কি আমার সঙ্গে যাবে ?” 

নীহারের মুখখানি হর্ষে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে জড়িত 
কণ্ঠে উত্তর দিল, “তোমার সঙ্গে যাব; এট] জিজ্ঞাসা করতে 
আমার কাছে এসেছ! তোমার পাশে থাকা ছাড়া কি আমা:দর 
আর কিছু স্থখ আছে?” . 

নীহারের কথায় তিনি লঙ্জ! অন্ভবৰ করিলেন । আজ দেড় 
বৎসর ধরিয়া তিনি তাহার একটিও ক্রটি পান নাই। তিনি 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “তা হ'লে আমি কাঁলই 
যাব মনে করুছি 1” 

“ম। তঃ আমাদের সঙ্গে যাবেন?” 

“তিনিই তোমার কথা! জিজ্ঞাসা করছিলেন !” নীহার ওঁৎ- 
স্বক্যভাবে--, “তিনি আমার কথা! জিজ্ঞাসা করছিলেন 1” ৰলিয়! 
তাহার স্বামীর মৃখের দিকে একটুৃষ্টে চাহিয়া! রহিল । 

“না! তিনি বল্ছিলেন, তোমার বাবা ও মা কলিকাতায় 
আসিয়াছেন। তুমি যদি দিন কতক তাহাদের কাছে গিয়ে 
থাক।” 

নীহার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া! কাদ কাদ স্বরে বলিল, “আমি 
কোথাও যাব না ।” 
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এই বলিয়া সে ঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। 
একটু অগ্রসর হইয়া পিছন ফিরিয়া স্বামীর অবস্থা! দেখিল। 
তাহার দেবতা শূন্য পানে চাহিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছে। 
সে ঘরে না আসিয়া শ্বাশুড়ীর উদ্দেশ্যে চলিয়। গেল। 

রজনীবাবু কিছুক্ষণ স্তব্ধ ভাবে দ্রাড়াইয়! থাকিয়া, বিছানার 
উপর আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সেই সময় নীহার হাসিতে 
হাসিতে আসিয়া বলিল, “আমার জন্য তোমার কিছু ভাবতে 
হবে না। তবে আজ বিকালে একবার মার সঙ্গে দেখা কবে 
আস্তে হবে !” 

রজনী বাবু শুফ হাসি হানিয়া বলিলেন, "তুমি বুঝি মার মত 
নিষ্বে এলে? কিস্ত আজ ওখানে গেলে কথন তুমি সব এছিয়ে 
নেবে!” 

নীহার সেই রকমই হাসিতে হাসিতে বলিল,“কাল ত: যাওয়া 
হতেই পারেনা কারণ কাল হচ্ছে বৃহস্পতিবার । আগে 
একটি দিন দেখ--তারপর 1” 

নীহারের কথায় রজনীবাবুর হস্‌ হইল। তিনি পাজি দেখি- 
বার জন্ত বাহিরে চলিয়া গেলেন । কলিকাতা তাহার মোটেই 
ভাল লাগিতে ছিল না। যত শীঘ্র তিনি কলিকাত1 ছাড়িয়া 
অন্তত্র যাইতে পারেন তাহারুই বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। 
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২৯ উ 


কথা চাঁপা থাকে না। ভালই হোক আর মন্দই হোক, 
নয় আগে নয় পরে বাহির হইবেই.। ভলির কথাও চাপা রহিল 
না। হিমাংশুর কানে উঠিল। তাহার স্ত্রী রজনীবাবুকে ভাল- 
বাসে এটা তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিলেন না । 

কয়দিন ধরিয়া তিনি তাহাকে এই--কথাটী জিজ্ঞাসা করি- 
বেন এই ইচ্ছ। করিতে ছিলেন কিন্তু তাহার সরল ব্যবহারের 
কাছে তিনি কিছুতেই মনে দৃঢ়ত রাখিতে পারিতেছিলেন না। 
কথাটা মুখে আসিয়া! বাধিয়া যাইত । আজ রাত্রিতে তিনি যখন 
বাড়ীর ভিতর খাইতে আসিতেছিলেন, তখন দ্বিতলের একটি 
ঘরে বধিয়া৷ তাহার মাতা, কিশোর ও ক্ষেমী এ কথা লইয়া 
ভয়ানক ভাবে আলোচন। করিতেছিল । কথাটির সুত্রপাত প্রথমে 
তাহার মাতাই করিয়াছিলেন কারণ তিনি প্রথম কিশোরকে 
উহাদের বাটাতে না যাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করেন । 

কিশোর প্রথমে কথাট। চাপ! দিবার চেষ্ট। করিয়াছিল, কিন্ত 
যখন সে দেখিল তাহার কাকীম! তাহাকে সহজে ছাড়িতেছে ন! 
এবং সেও নিজের কথার খধাধনি রাখিতে পারিতেছে না, তখন 
সে রাগতভাবে বলিয়! উঠিল, “কি করে বল্‌বো৷ ? তোমরা তঃ 
এখানে বসে বসে বলছ খবর দিলি না কেন ?” 
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"কেন বউম! কি বাড়ী ছিল না ?” 

“তখন বউমা, বউমাতে ছিল না!” 

“তুই ঘে কি কথা বলিস্‌ কিশোর--?” 

কথাটা বাহির হইবার পর কিশোরের ভু'স্‌ হইল, তাই তঃ 
সেকি বলিতেছে! ক্ষেমী ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া রহিল 
কারণ সে আভাসে সমন্তই বুঝিয়াছিল। 

কিশোরকে রাগিয়া যাইতে দেখিয়া তাহার কাকীমাও 
রাগিয়! উঠিলেন। তিনি গলার স্বরটী একটু উচু করিয়া! বলিলেন, 

“কেন? এটা কি একটা ভয়ানক কথা যে তুমি বউমাকে বল্তে 
পাবুলে না অথচ দিন রাত ধরেই তঃ তার সঙ্গে ইয়ারকি দিচ্ছ ।” 

কথাটার ভাবে ও ভঙ্গিতে কিশোরের রাগ আরো বাড়ি 
গেল। সেও সমান গলায় কাকীমাকে উত্তর করিল, “আপনি তঃ 
বল্ছেন, কিন্তু বউদ্দির অবস্থাটা দেখলে আপনি আর কখন 
আমায় ওদের বাড়ীতে যেতে বল্তেন না। ঘরে ঢুকেই--” 
কিশোর নিজের অবস্থাটা বুঝিতে পারিয়া এই খানেই থামিয়। 
গেল। সেখানে থাক আর উচিৎ সঙ্গত নয় বিবেচনায় সে সেই 
ঘর ছাড়িয়৷ বাহির হইয়া পড়িল। 

ঘর হইতে বাহির হইয়। সে দেখিল তাহার দাদা দালানে চপ 
করিয়া দাড়াইয়া রহিয়াছে । তখনই তাহার সন্দেহ হইল, নিশ্চয়ই 
তাহার দাদ! তাহাদের সমস্ত কথ গুনিয়াছে। সে সেখানে আর 
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এক মুহূর্ত বিলম্ব ন! করিয়। নিজের পড়িবার ঘরে আসিয়া বনিল। 
তখনও তাহার কাকীম। ক্ষেমীকে এ ব্যাপার লইয়া কি ব্যবস্থা 
করিবে তাহার একট। মীমাংসা করিতেছিল। 

হিমাংশু আহারে বসিল কিন্তু আজ তাহার আহারে রুচি 
ছিল না। অথচ না খাইলে মাকে কৈফিয়ৎ দিতে হইবে, সঙ্গে 
সঙ্গে কতকগুলা মিছা কথাও বলিতে হইবে, স্থতরাং আহারে 
বসাই শ্রেয় এই বিবেচনায় নামমাত্র আহার করিলেন। আহার 
শেষ করিয়। তিনি বাহিরের ঘরে আসিলেন এবং একটি সিগারেট 
ধরাইয়া তাহার স্ত্রীর সম্বন্ধে তিনি এখন কোন পথ অবলম্বন করি- 
বেন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। .তিনি তাহাকে সৎ উপদেশ 
দিয়া রজনী বাবুর ছবি তাহার হৃদয় হইতে মুছিয়া৷ ফেলিতে অন্থ্‌- 
রোধ করিবেন, না তাহাকে গোৌড়। হিন্দুর মতন বাড়ীর পিঞ্ররে 
আবদ্ধ করিয়া রাখিবেন। কিন্তু একটা কথ তাহাঁর প্রাণে বড় 
আঘাত করিল! কেন ডলি তাহার প্রেমঅর্থ্য অন্যকে দান 
করিল। যদি সে আমার ভাল বাসিয়া! থাকে, তাহা হইলে যৌব- 
নের ইতিহাস সে কখনই আমার নিকট গোপন রাখিত না। 
রাগে ঘ্বপায় তাহার সমস্ত শরীর জলিয়া উঠিল । যে লোক সহজে 
ক্রোধের সহায় প্রার্থনা করে না,আজ সামান্ত একটা কথায় উত্তে- 
জিত হইয়। উঠিল। ডলি মুখে তাহাকে ভালবাসা দেখায়-- 
সোহীগ করে অথচ. প্রাণখানি তাহাকে না দিয়া অন্ত আর এক- 
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জনের জন্য তুলিয়া রাখিয়াছে--এত বড় একটা মিথ্যা লইয়া 
তাহার স্ত্রী তাহাকে ভুলাইয়। রাখিয়াছে। 

হিমাংশু যতই এই সমন্ত ভাবিতে লাগিল, ততই ডলির উপর 
ক্রোধ আরে! বাড়িয়া যাইতে লাগিল । এই সময় কিশোর সেই 
ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র হিমাংশ একটু জোর গলায় তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই নিজে এ সমস্ত দেখেছিস?” 

কিশোর তাহার দাদার কখনও এরূপ মৃত্ভি দেখে নাই। 
তাহার দাদার বিস্ষারিত নেত্রের সামূনে কখন যে তাহার ভীত- 
মন “হা” জ্ঞাপন করিল, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল ন]। 
স্থির ধীর গম্ভীর ভাবে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। 

এইরূপ ভাবে কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইলে পর, কিশোর 
দেখিল, চুপ করিয়। দাদার সম্মুখে দাড়াইয়। থাক। যুক্তি সঙ্গত 
নহে। রাগে যে তাহার সমস্ত শরীর ক্রমশঃ ফুলিয়া উঠিতেছে 
এটা সে স্পষ্ট লক্ষ্য করিল। স্থতরাং সে পুনরায় তাহার পড়িবার 
ঘরে আনিয়৷ বমিল। যাহার জন্য আসিয়াছিল তাহা আর বলা 
হইল না। 
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তায় প্রতি মুহূর্ত তাহার হৃদয়ে এত তাপ দিতে ছিল ছে সেট! সহ 
কর! তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব হইয়া পড়িল। 

রাত্রি ক্রমশঃ নিম্তব্ধ হইয়া আলিতে জাগিল। জনকোলা- 
হল পূর্ণ কলিকাতা সহর, ক্রমেই যেন শাস্ত, শীতল, মলয় বায়ু 
স্পর্শে আপন! আপনিই নিঝুম হইয়া পড়িল; কেবল মাঝে মাঝে 
ছুই একখানি মটর গাড়ী কিন্বা ঘোড়ার গাড়ীর শব্দে সেই 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতে ছিল । কিন্তু সেটা মূহুর্তের জন্য । নিঝুম 
প্রকৃতি আবার তন্দ্রা আপনা আপনি ঢলিয়া পড়িতেছিল। 

হিমাংশু আস্তে আস্তে নিজের ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। 
বাহিরের ঘরের আলোট। নিবাইয়৷ দিবার কথ! তাহার স্মরণ ছিল 
না। কেবল তাহার মনের মধ্যে একটি ভাবনা! তোলপাড় 
করিয়! ছুকুল ভাঙ্গিতেছিল | থাকিয়। থাকিয়া একটি কথা তাহাকে 
উৎব্যন্ত করিয়া তুলিতে ছিল, ডলি-কেন এমন কাজ 
করিল? 

ঘরে প্রবেশ করিয়। দেখিল, ডলি তাহার আশায় শয্যার 
উপর বসিয়া আছে। অগন্থদিন হইলে, ডলি তাহার এ অবস্থা 
দেখিলে হাসিত। কিন্তু আ্বাজ হিমাংশুর মুখের উপর যে কাল 
ছায়াখানি তাহার মুখশ্র। নষ্ট করিয়া দিতে ছিল, তাহা লক্ষ্য 
করিয়া সে কোন কথ। কহিতে সাহস পাইল না। কেবল চুপ 
করিয়া তাহার দিকে চাহিয়। রহিল । 
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হিমাংশু ভাহার সামনে আসিয়া গুরু গভীর স্বরে ডাকিল-_ 
“ডলি 1” 

তাহার স্বামীর সম্ভাষণে তাহার বুক কীপিয়া উঠিল। তাহার 
স্বামী যে তাহার বিষয় সমন্তই শুনিয়াছে, তাহা সে স্পষ্টই অন্ধু- 
মান করিল। সে তাহার স্বামীর কথার কি উত্তর দিবে? কেৰল 
অপরাধিণীর ন্যায় পলকহীন নেজ্ে তাহার পানে চাহিয়া 
রহিল। তাহাকে নীরব দেখিয়া হিমাংশু--আবার ডাকিল,__ 
“ডলি 1” 

ভয়ে ডলির চস্কু আপন। আপনিই বুজিয়া৷ আসিল। বুকের 
গুরু স্পন্দন সেই নিস্তবূষ্ঠা ভঙ্গ করিয়া তাহার কানে আসিয়! 
বাজিতে লাগিল-_, “কেন তুই স্বামীর কাছে লুকিরে রাখ লি £" 

ডলিকে মৌন দেখিয়। হিমাংশু পুনরায় বলিল, “ডলি ! এত 
বড় একটা অন্তায় লইয়া তুমি আমার পাশে ছিলে? কই এক- 
দিনের জন্তেও তঃ তুমি তোমার আপরাধ স্বীকার করিয়। লও 
নাই । মনে করিয়। ছিলে জীবনট1 এই রক্ষ ভাবেই কাটাইয় 
দিবে?” 

তাহার পর আরো কাছে গিয়৷ মুখখানি, তাহার চোখের 
সম্মুখে ধরিয়া বলিল, “তা হয় না! তা হলে ভগবান যে মিথ্যা 
হয়ে যায় |” 

ডলির একবার ইচ্ছা! হইল, সে তাহার স্বামীর চরণে পড়িয়া 

১০৩ 


জীবনে ভুল 


ক্ষমা ভিক্ষা চায়। সে তাহার স্বামীর বুক ছুইয় প্রতিজ্ঞ করে, 
এ জীবনে সে আর রজনী বাবুর সহিত কথা৷ কহিবে না। কিন্ত 
হাজার ইচ্ছা সত্বেও সে একটি কথাও মুখ দিয়া বাহির করিতে 
পরিল না। 

"তা হ'লে আজ হ'তে তুমি রজনী বাবুর আশ্রয়ে থেকো” 
এই বলিয়া ঘর হইতে ৰাহির হইতে যাইবেন এমন সময় ভলি 
ফুপাইয়! ফুপাইয়! কাদিয়া উঠিল। 

হিমাংশু সেই খানে দাড়াইয়! পিছন ফিরিয়া! বলিল, “কান 
কিসের? তুমি যেখানে থেকে স্থখী হ'বে সেই খানে থাক্‌বে 
এতে কান্নার কি আছে ?” 

এই বলির! আবার তাহার পাশে আসিয়া দড়াইল। ডলি 
তাহার মুখখানি অঞ্চলের মধ্যে লুকাইয়৷ রাখিয়! ফুপাইয়! ফুপাইয়। 
কাদিতে লাগিল। হিমাংঙ্খ ডলিকে সম্বোধন করিয়া! বলিল,ভলি ! 
কার ছবি খানি ভেবে এতদিন প্রবাসে কাটিয়েছি জান ?» 

তারপর একটু থামিয় করুণ কণ্ঠে বলিল, “তোকে বড় ভাল- 
বেসে ছিলাম, তার উচিৎ প্রতিদান আমায় দিলি। রমণী 
জাতট।--” হিমাংশুর স্বর গাঢ় হইয়া আসিল। সে অশ্রু সিক্ত 
নয়নে ঘর হইতে বাহির হইতে যাইবে এমন সময় ডলি কাঁদিতে 
কাদিতে তাহাকে ভাকিল, 

প্াড়াও ! যাবার আগে একটা কথা শুনে যাও ।” 

১০৪ 


জীবনে ভুল 


হিমাংশ্ু ঘরের ভিতর আসিখা দাড়াইল। মোহ তখনও 
হিমাংস্তকে ছাড়িতে ছিল না। সে সমন্তই জানিয়াছে, তথাপি 
ডলির মুখের কথা শুনিবার মোহ সে ছাড়িতে পারিল না। ভলি 
সেই রকমই ফুপাইতে ফুপাইতে বলিল, "হা জীবনে একটা ভূল 
করিয়াছি । কিন্ত তোমার পেয়ে তঃ সেটা ভূলবার চেষ্টা করিয়াছি ।” 

“তা হলে তুমি রজনীবাবুকে ভালবাস না, এটা বলতে চাও !” 

“তাঁকে ভালবাসি কি না সেটা জানি না, তবে তোমার 
পাশে থাকৃতে ভাল লাগে এটা স্পর্ধা করে বল্তে পারি ।” 

সঙ্গে সঙ্গে ডলির ফুঁপান কমিয়া গেল,--চোখছটি পরিষ্কার 
হইল--কথাগুলি বলিয়া সে বেন গর্ব অন্ছভব করিল। হিমাংশু 
চুপ করিয়৷ তাতার দিকে চাহিয়া রাধলঃ কি বেন একট] গম্ভীর 
মি সে আজ ডলির মুখে আকা দেখিল। তাভার শাস্ত বদন 
গম্ভীর হইলে এত স্থন্দর দেখায়, ভাহা সে কখনও ভাবে নাই-_ 
কখনও দেখে নাই । 

কিছুক্ষণ এই ভাবে অতিবাহিত হইবার পর হিমাংশুর চক্ষে 
জল দেখ! দিল। সে কাতর ভাবে ভলিকে বলিল, “ডলি থদি 
তোর কথা সত্য ভর, তবে তুই কেন এতদিন আমায় বলিস্‌ 
নি। তা হলে হয় তঃ বাড়ীতে এত টি ডি পড়িয়। যাইত না।” 
এই বলিয়। বালকের ন্যায় কাদিতে কাদিতে ঘর হইভে বাহির 
হইয়া গেল। 
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ডলি আবার তাহাকে ডাকিল, "আর একটী কথা শোন ।” 
হিমাংশু ঘরের বাহির হইতে বলিল, 
“আজ আর নয়--* 
“আর একটি কথা শুনে--স্ডলির কানে বাজিলস্» 
“--আর নয় ॥” ্‌ 


স্ ৯ 


হিমাংগু চলিয়া যাইবার পর, ডলি নিজের অবস্থা বুঝিতে 
পারিল। বাড়ী শুদ্ধ সকলেই তাহার কথা জানিতে পারিয়াছে। 
তবে আর কেন? এথানে থাকিলে শ্বাখড়ীর আদর সে আর 
পাইবে না, স্বামী তাহাকে বিশ্বাস করিবে না। সে এখন কোথায় 
আশ্রয় লইবে। নিছের বাপেব বাড়ী? এ কথা তঃ সেখানেও 
পৌছাইবে। তাহার মাত। সেদিনকার ব্যাপারে অন্ন আভাষ 
পাইয়াছেন। কিন্তু মা যদিও আশ্রয় দেন তাহা হইলে বাড়ীর 
পাচজনের কাছে সে কি বলিয়। মুখ দেখাইবে । সে এখন কি 
করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। 

কিছুক্ষণ চিন্তার পর,.হ্ঠাৎ তাহার মনে লাগিল, যদি সে 
তাহাদের মধুপুরের বাড়ীতে গিয়া থাকে, তাহা হইলে হয় তঃ 
কেহই তাহার খবর পাইবে না । কিন্তু নারী বুদ্ধিতে এটা বুঝিল 
না, ষখন তাহার হৃদয়ের গোপন কথা জানা গিয়াছে তখন তাহার 
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আত্মগোপন মানবে জানিতে পারিবেই । সে এই ভাবিয়া 
মধুপুরে যাইতে মনস্থ করিল যে যদি তাহার স্বামী সত্যই তাহাকে 
ভালবাসিয়! থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তিনি তাহাকে মধূপুর 
হইতে ফিরাইয়া আনিবেন, নয় ত: ভগবানকে আত্ম সমর্পণ 
করিয়! ইহলীল! শেষ করিবে | 

কিন্তু ভলি একবারও ভাবিল না ষে তাহার স্বামীকে না 
বলিয়া গেলে তাহার অপরাধ কত বেশী হইবে। তাহার কেবলই 
মনে হইতে ছিল, স্বামীর কাছে অবিশ্বাসিনী হইয়া! থাকা অপেক্ষা 
মৃত্যুই তাহার পক্ষে শ্রেয় 

সে আর ভাবিতে পরিতে ছিল না। তাহার হৃদয় এখন 
শ্মশান । সেম্বামী সোহাগে বঞ্চিতা, মাতৃ স্েহ হারা, আত্মজন 
পরিত্যক্তা; পৃথিবীর সকল আশা তাহার শেষ হইয়া গিয়াছে । 
এখন আত্মহত্য! ছাড় আর অন্ত উপায় নাই । আর চি সেই 
মরিতেই হয় তঃ, মধুপুরে গিয়াই মরিবে। 

ডলি বিছান। ছাড়িয়া ঘরের বাহির হইর়। পড়িল । একবাব 
তাহার ইচ্ছ। হইল সে স্বামীর নিকট হইতে শেষ বিদায় লইয়া 
আসে কিন্তু তাহার পা যাইতে চাহিল ন1। কেবলই তাহার মনে 
হইতে লাগিল, তাহা হইলে তাহার দেবতার আরে কষ্ট হইবে । 
তাহা অপেক্ষা কিছু না বলিয়! চলিয়। যাওয়াই ভাল। তাহ। 
হইলে হয় তঃ তিনি আবার বিবাহ করিয়া সুখী হইতে পারি- 
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বেন। তাহার ডলি আর এ পৃথিবীতে নাই এইটিই তিনি 
জানিবেন। 

এই সমস্ত ভাবিয়া ডলি চুপি চুপি পিছনের দরজ। দিয়! বাড়ীর 
বাহির হইয়া রান্তায় আসিয়৷ দড়াইল। এতক্ষণ সে কি 
করিতেছে তাহা তাহার মোটেই খেয়াল ছিল না, কিন্ত এখন 
রান্তায় আসিয়! তাহার ভয় হইল। কাজটা কি ভাহার পক্ষে 
ভাল হইতেছে। অথচ মধুপুরে যাইয় বীচিয়া থাকিবে, না দ্বৃণিত 
জীবন গঙ্গার আশ্রয়ে শ্বীতল করিবে? মৃত্যুই তাহার একমাত্র 
অবলম্বন; স্বামীর কাছে মবিশ্ব(সিনী হুইয়। জীবন যাপন অপেক্ষা 
মৃত্য শতগুণে শ্রেয়স্কর । 

ভলি সোজ। গঙ্গার দিকে চলিল । খালি পায়ে অনেক আঘাত 
সহ করিয়া, ক্ষত বিক্ষত চরণে সে হাবড়ার সেতুর নিয়ে আসিয়া 


দাড়াইল। 
গর্জা ভরা স্রোতে কুলু কুলু ধ্বনি করিয়া সাগরের সহিত 


মিলনের আশে উন্মৃতের ন্যায় ছুটিয়াছে ; চাদবাল। গঙ্গার সোহাগ 
দেখিয়া যেন মৃদু হাসি হাসিয়া পৰনকে বলিতেছে, “দেখছিস্‌ লে। 
সইয়ের রকম” পবন তঃ সেই শুপিয়া অবীর হইয়া ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছে। কিন্তু ডলির সে দিকে লক্ষ্য ছিল না। একটি 
ুস্র্তের উত্তেজনায় সে কি করিতে যাইতেছে? চিন্তার কশাঘাতে 
সে একেবারেই পাগলের মতন হইয়া গিয়াছিল। 
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গঙ্গার ধারে দ্রীড়াইঘা ডলি মরিতে পারিল না। তখনও' 
একটী আশা তাহার মনে জাগিতেছিল, তাহার স্বামী তাহাকে 
ভালবাসে; তিনি তাহাকে আবার ঘরে ফিরাইয়! আনিবেন। 

এই কথাটা স্মরণ হইবামাত্র গুলি গঙ্গার জল স্পর্শ করিয়া, 
মধুপুরে যাইবার জন্য হাবড়ায় আসিয়া উপস্থিত হইল । ষ্টেশনে 
দাড়াইয়া সে টিকিট কিনিতে সাহস করিল না। কেবল এ মনে 
হইতেছিল বাড়ী ফিরিয়া গিয়া স্বামীর পায়ে ধরিয়া ্ষম! চাহিয়। 
লইবে। কিন্তু আর সকলে তাহাকে দেখিলে কি বলিবে? 

ডলি এখন উভয় সমস্তার সন্ধিস্থলে দাড়াইয়া কি করিবে ঠিক 
করিতে পারিল না। একখানি গাড়ী বাশী বাজাইয়। চলিয়। 
গেল। ডলির মনে হইল, গাড়ী ষেন শব্দ করিয়া! তাহাকে 
বলিতেছে, “আমার সঙ্গে আদ্র না, তোকে মধুপুরে নামিয়ে দেব ।” 
ডলি আর বিলম্ব ন৷ করিয়া, আচল হইতে বাজারের টাক। হইতে 
খরচ করিয়৷ একখানি টিকিট ক্রয় করিল এবং স্ত্রীলোকদিগের 
গাড়ীতে উঠিয়া বদিল। একজন ভদ্রলোক ডলিকে লক্ষা করিয়। 
ছুই তিনবার তাহার গাড়ীর সাম্‌নে দিয়া ঘুরিয়া গেল, কিন্ত 
ডলির তখন সে দিকে লক্ষ্য ছিল না। তাহার তখন মনে হইতে- 
ছিল, এখন তাহার স্বামী কি করিতেছে? শূন্ত ঘর দেখিয়া কি 
তাহার হৃদয় শুন্য অনুভব করিতেছে? কেন সে স্বামীর পায়ে 
ধরিয়া ক্ষমা চাহিল না। কেন সে তাহাকে না বলিয়া চলিয়। 
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'মানিল। সে আপন! আপনিই নিজেকে ধিকার দিতে 
'লাগিল। 

কিন্ত এখন আর ভাবিয়াই বা কি করিবে,গাড়ী তখনি ছাড়িয়। 
দিয়াছিল। সে নিজ্রা যাইবার চেষ্টা করিল, এই বিবেচনায় যদি 
চিন্তার হাত হইতে এড়াইতে পারে কিন্তু নিদ্রাও আজ তাহাক্ধে 
ত্যাগ করিয়াছিল। সে কেবল জানালার ফাক দিয়া! নৈশ 
অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিল। 

গাড়ী সমস্ত রাত্রি চলিয়া সকাল সাড়ে পাচ ঘটিকার সময় 
মধুপুরে আসিয়া থামিল। তখনও প্রভাত হইতে অল্প দেরী 
আছে। আধার তখনও পৃথিবীর আশ্রয় ছাড়িতে ছিল না। 
একে চিন্তার কশাঘাত, তাহার উপর আবার অনশনে তাহাকে 
একেবারে নির্জীবের মতন করিয়া ফেলিয়াছিল। কৃলী ও লোক- 
জনের চীৎকারে সে গন্তব্য স্থান নির্ধারণ করিয়া গাড়ী হইতে 
'মাঁমিয়া পড়িল। গায়ে কোন শীতবস্ত্র না থাকায় সে ঠাণ্ডা 
অন্গভব করিল। কিস্তু মনের আগুনের কাছে তাহা তত দারুণ 
বলিয়া মনে হইল ন!। মানসিক উত্তেজনায় সে এত কাহিল হুইয়। 
পড়িয়াছিল যে, বাড়ী, যাইবার ক্ষমতাও তখন তাহার ছিল না। 

ট্রেশন হইতে সে ধীরে ধীরে নিজের বাসার দিকে অগ্রসর 
হইল। টিকিটথানি যে রেলওয়ে কম্মচারীর হাতে দিয়া ষ্টেশনের 
বাহির হইতে হয় তাহা তাহার মনে ছিল না। 
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সহকারী ষ্টেশন মাষ্টার দূরে একজন স্ত্রীলোককে টিকিট না 
দিয়। বাহিরে যাইতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আসিয়া 
টিকিট প্রার্থনা করিল। 

টিকিট চাহিবামাত্র ভলির ভয় আবার রাড়িয়! গেল। যদি 
মাষ্টার মহাশয় তাহার দাদাকে বলিয়া ফেলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার চাওনিও তাহার মনে পড়িল। দাদার সঙ্গে যখনই সে 
মধুপুরে হাওয়া বদ্‌লাইতে আসিত, সন্ধ্যার সময় তাহাদেরই 
বাসাতে চায়ের আসর বসিত ; আর সেই আসরে মাষ্টার মহাশয় 
ুন্থমুহু তাহার প্রতি যেরূপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেন, তাহ 
তাহার ভাল বলিয়া মনে হইত না। সে কথা কহিলে তিনি 
অন্তের কথা না শুনিয়া! তাহারই কথায় মন সংষোগ করিতেন। 
তাহারই কথায় বরাবর “সায় দিয়! যাইতেন। 

ডলি অঞ্চলপ্রান্ত হইতে টিকিটখানি খুলিয়া! তাহার হাতে 
দিল। মাষ্টার মহাশয় সর্প দেখিলেও এত চমকিয়া উঠিতেন না। 
যে ভলির একট! কথ শুনিবার জন্য তিনি সর্বদা তাহাকে লক্ষ্য 
করির! কথা বলিতেন, যাহার জন্ত তিনি প্রতি বৎসর আশাপথ 
চাহিয়া বলিয়। থাকিতেন, আজ এই মধুনিশি অবসানে সেই 
প্রতিমা একল! নীরবে তাহার সম্মুখে দাড়াইয়। রহিয়াছে । 

মাষ্টার মহাশয় টিকিটথানি হাতে লইয়া, হ! করিয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন); ডলির তাহা ভাল লাগিতেছিল 

১১১ 


জীবনে ভূল 


না। সে টিকিটখানি মাষ্টার মহাশয়ের হাতে দিয়! পুনরায় 
চলিতে আরম্ভ করিল। 

ডলিকে চলিয়! যাইতে দেখিয্বা মাষ্টার মহাশয় তাহাকে 
লম্ষোধন করিয়া বলিল, "ডলি! তুমি আজ একলা এলে?” 

ডলি কথার উত্তর না দিয়! আপন মনে চলিতে লাগিল। 
মাষ্টার মহাশয় আবার তাহার কাছে আপিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
প্ডলি! তোমায় আজ এত রুক্ষ দেখিতেছি কেন £ তোমার 
কি কিছু হইয়াছে ?” 

মাষ্টার মহাশয়কে তাহার সঙ্গে আসিতে দেখিয়৷ ডলির ভয় 
হইল। সে মুখ ফুটিয়। তাহাকে বলিল, “আপনার আমার সহিত 
আনিবার কোন প্রয়োজন নাই । আপনি তঃ টিকিট পাইয়াছেন 
এখন আপনার কাজে ষাইতে পারেন।” 

সহকারী ষ্টেশন মাষ্টার কাতরকণ্ঠে ডলিকে বলিল, “ডলি! 
তুমি আমার প্রতি নির্দয় হয়ো না। তোমার কি আমার সঙ্গ 
ভাল লাগে না।” 

ডলি চুপ করিয়৷ চলিতে লাগিল। মাষ্টার মহাশয়ও তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিলেন ! কিয়দ্দ'র অগ্রসর হইলে ডলি 
আবার মাষ্টার মহাশয্বকে বলিল, “কেন আপনি আমার জন্য কট 
স্বীকার করিতেছেন ?” 
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“কষ্ট আর কি! তুমি একলা এই অন্ধকারে বাড়ী যাবে, 
সেট কি ভাল ?” 

“সে আমি বুঝব! আপনি আমার সঙ্গে আসিবেন না ।” 

মাষ্টার মহাশয় ভলির মুখ হইতে কখনও এরূপ রূঢ কথ! 
শুনেন নাই,--এরপ ব্যবহারও প্রত্যাশা করেন নাই । তিনি 
বুঝলেন নিশ্চয়ই বাড়ীতে কিছু হইয়াছে, তাই সে এখানে 
পলাইয়! আসিয়াছে; রাগ পড়িলে আবার কলিকাতায় চলিয়া 
যাইবে । 

মাষ্টার মহাশয়েরও হুস্‌ ছিল নাঁধে তিনি কতদূর আসিয়া 
ছেন। অদূরে মোহিত বাবুর বাড়ী দেখিয়া তিনি আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না। বাড়ীতে পৌছাইয়া গেলে, তাহার 
অভীষ্ট সিদ্ধ হইবেনা। তিনি তাহার খুব কাছে আসিয়! বলিলেন, 
“ডলি! তোমায় আমি এত ভালবাসি, আর তুমি আমায় 
অবহেলা! ক্র ।” ] 

রাগে ভলির সমস্ত শরীর জলিয়া উঠিল। একট। পাপের 
প্রায়শ্চিত করিবার জন্ত সে সমস্ত ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছে, 
আবার সেই পাপে লিপ্ত করিবার জন্ত মাষ্টার মহাশয় তাহাকে 
অন্গরোধ করিতেছেন। সে পিছন ফিরিয়া! রুদ্ধ সিংহিনীর গ্ঘায় 
গঞ্জিয়। উঠিল,”কোথায় আপনি আমায় কন্তা সন্বোধনে আপ্যায়িত 
করিবেন, তাহা না করিয়া একটী জঘন্য প্রস্তাব করিতেছেন ।” 
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এই বলিয়া! সে আবার বাড়ীর দিকে চলিল। ষ্টেশন মাষ্টার 
দেখিল তাহার শিকার পলাইয়া যায়। সে এ জীবনে হয় তঃ 
তাহাকে কখনও এবপ অবস্থায় আর পাইকে না। সে তাড়াতাড়ি 
তাহার হাতখানি চাপিয়। ধরিয়া! আপন বক্ষে স্থাপন করিবার 
চেষ্ট৷ করিল এবং বেদনা ভর! স্থুরে নিবেদন করিল, 

“ডলি তোর হাতে হাত দিয়া বল্ছি আমি সত্যই তোর জন্য 
পাগল। তোকে সত্যই-_-” 

তাহার মুখের কথ। মুখেই রহিয়া গেল। ডলি তাহার হাত- 
খানি মুক্ত করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিল। যখন 
সে হস্ত মুক্ত করিয়৷ লইতে অনমূর্থ হইল, খন সে কর্ককণ্ে 
তিরস্কার করিয়া! বলিয়। উঠিল, “আপনি আমায় ছাড়িয়া দিন, 
নয় ত:--আমি চীৎকার করিয়া দশজনকে ডাকিব | আমায় 
ছাড়িয়া দিন !” 

--ট্টেশন মাষ্টার থন কামের উত্তেজনায় অন্ধ । তিনি 
ভলির হাতখানি আরে জোরে চাপিয়া ধরিয়া, তাহাকে নিজের 
আলিঙ্গন পাশে বদ্ধ করিবার চেষ্টা করিলেন; ডলি উপায়হীন৷ 
হইয়। গলার শেষ পর্দায়, ম্বর মিশাইয়! চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“ওগে। আমায় রক্ষা ক'র!” 

কুর্ধ্য তখন সবে পূর্ব গগনে নিজের কিরণ প্রকাশ করিয়া 
প্রভাতী গানের অপেক্ষা করিতেছিল। ভলির চীৎকারে তাহার 
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ভয় হইল। এখনই পাচজন রাস্তায় বেড়াইতে বাহির হইবে | 
স্থতরাং আর বিলম্ব করা উচিৎ নহে । তিনি ভলিকে ভয় 
দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, সে সখও আছে কি ন1? কিন্ত 
ডলি সেই রকম ভাবেই উত্তর করিল, “আপনি ছাড়িয়া দিন, 
নয় ত: আমি আবার চেঁচাইব ।” 

ষ্টেশন মাষ্টারেরও রাগ হইল । তিনি তাহার বড় বড় চক্ষু 
ছুটির সবার! তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিলেন, "যদি 
তোমায় না ছাড়ি ?” 
ডলি ভয়ে আবার চীৎকার করিয়া উঠিল,“ওগো আমায় রক্ষাক'র 1» 

ষ্টেশন মাষ্টার দেখিলেন, এখনই তিনি ধর! পড়িয়| যাইবেন। 
স্তরাং নিরুপায় হইয়া তিনি জোরে ডলিকে ঠেলিয়া দিয়া 
ভ্রুতবেগে স্বস্থানে গ্রস্থান করিলেন । ডলি সেই টাল সামলাইতে 
না পারিয়৷ মাটিতে পড়িম্া গেল । আঘাত গুরুতর হইয়াছিল । 
একে সমস্ত দিন আহার হয় নাই তাহার উপর আবার চিন্তায়'জ্র 
জর"হইয়! তাহার শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছিল। সে 
মূচ্ছিত হইয়া ভূতলে পড়িয়া! গেল। 

গলার শবে তাহাদের বাড়ী হইতে মালী দরজ্জার নিকটে 
আসিয়া! দাড়াইল। অদূরে দিদিমণিকে মৃচ্ছিত অবস্থায় পড়িয়া 
থাকিতে দেখিয়! তাহার ভয় হইল। হয়ত: কেহ তাহার দিদি- 
মণিকে খুন করিয়া পালাইয় গিয়াছে । 
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সে পাশের কাংলো হইতে অপর একজন মালীকে 
'ডাকিয়া আনিল। তাহারা ছুইজনে যখন ভলিকে উত্তমরূপে 
পরীক্ষা করিতে ছিল, সেই সময় প্রভাতবায়ু' স্পর্শে ডলির অল্প 
চেতনা হওয়ায় সে কাতরস্বরে বলিয়া উঠিল,-_- 

"গে! তোমার পায়ে পড়ি আমায় ছুয়ো না।” 

মালি তাহার দিদিমণির স্বর শুনিয়৷ মুখ নীচু করিয়া বলিল,-- 
“দিদিমণি! আমি ফাণ্ড !” 

ডলির প্রাণে আবার আশ! জাগিয়! উঠিল। সে ফাকে 
বলিল,_ 

“আমায় আগে ধরে বাড়ী নিয়ে-চল দিকিনি ।” 

“আগনি আসচ্ছেন, আমায় চিঠি দিলে আমি ষ্টেশনে বসে 
খাকৃতাম্‌।” তারপর একটু কিন্তু হইয়া বলিল, “আপনি এক৷ 
এলেন ?” 

ডলি তাহার কথার উত্তর ন। দিয়া তাহার হস্তের উপর ভর 
দিয় উঠিয়! ঈ্াড়াইল এবং ধীরে ধারে তাহার কাধের উপর 
ভর দিয়া বাটিতে আসিয়া শুইয়! পড়িল। বসিয়৷ থাকিবার 
অবস্থ৷ তখন তাহার ছিল না। 

৮২০৫ 

হিমাংশু বাহিরের ঘরে আসিয়া! শুইয়! পড়িল। ডলি তাহার 

শান্ত জীবনে ঝড় তুলিয়াছে। সেযাহার জন্য এই দীর্ঘ বিরহ, 
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প্রবাসে বসিয়া সহা করিল, সেই আবার আজ তাহাকে ফাঁকি 
দিতে বসিয়াছে। তাহার মনে হইতে ছিল, মানুষ যেন কখনও 
মান্গষের জন্য কিছু না করে । ভালবাসিয়া মানুষ কখনও 
স্থখী হইতে পারেনা । ্‌ 

এই সমস্ত ভাবিতে ভাবিতে, তাহার একটু তন্ত্র 
আদিল। সেই তত্ত্রার ঘোরে তাহার যেন মনে হইতে 
লাগিল, ডলি তাহার পায়ের ধূলা লইয়া তাহাকে বলিতেছে, 
"স্বামী. দেবতা, আমায় এ জন্মের মতন বিদায় দাও। তোমার 
কাছে অবিশ্বাদিনী হ*য়ে থাকা অপেক্ষা আমার মৃত্যুই শ্রেয় ।” 

হিমাংশুর তন্দ্রা হঠাৎ ভাঙ্গিয়! গেল। সে তাড়াতাড়ি চোখ 
চাহিয়া দেখিল,সব সেই--ঘর নিস্তব্--কোথাও কেহ নাই । সে 
বাহিরের ঘরে থাকিতে আর সাহস পাইল ন]। 

ঘরে আসিয়া সে দেখিল, ঘর সত্যই শূন্ত পড়িয়া! রহিয়াছে-_ 
ডলি সেখানে নাই। হিমাংশ্ুর মনে ভয় হইল; তবে কি ডলি 
আত্মহত্যা করিয়াছে । হিমাংশ আলো হাতে করিয়া সমস্ত 
বাড়ী “তন্ন-তন্ন* করিয়া খুঁজিল কিন্তু কোথাও ভলির দেখ! 
পাইল ন|। 

হিমাংগু পুনরায় ঘরে বসিম্বা ভাবিতে লাগিল মে এখন কি 
করিবে? পুলিসে খবর দিবে ? না। সেটা ঠিক নর। পুলিসে 
খবর দিলে কৈফিয়ৎ দিতে দিতে তাহার প্রাণ বাহির হইয়া 
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যাইবে । অথচ চুপ করিয়া বসিয়া থাকা তাহার পক্ষে একেবারেই 
অসম্ভব । ভলি বিহনে তাহার প্রাণ হাহাকার করিতেছে । 
হঠাৎ হিমাংশুর মনে হইল ভলি হয়তঃ রজনীবাবুর বাড়ী 

গিয়াছে। সে তাহাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসে, স্থতরাং এই 
বিপদ্দের সময় তাহার আশ্রর ভিন্ন তাহার অন্য উপায় নাই। 
মোহিত বাবুর কথা তাহার মনে হইয়াছিল, কিস্কু এই গভীর 
রাজ্বিতে সে সেখানে যাইতে সাহম পাইবে না, এইটী তিনি ঠিক্‌ 
জানিতেন। 

কিন্ত এত রাত্রিতে তিনিই বা কি বলিয়া! তাহার বাঁটীতে 
গিয়া ভলির অন্থসন্ধান করিবেন?" যদি ডলি সেখানে ন! গিয়া 
থাকে; একবার তাহার ইচ্ছা হইল, তিনি মাকে ডাকিয়া সমস্ত 
কথা জিজ্ঞাসা করেন ও বলেন , কিন্তু স্ত্রীর জন্য মায়ের সন্মান 
নষ্ট করাটা! তিনি উচিৎ বিবেচনা করিলেন না। চুপ করিয়া 
বিছানায় শুইয়া ডলির কথা৷ ভাবিতে লাগিলেন। 

অতি প্রত্যুষে হিমাংশু ঘর হইতে বাহির হইতে যাইবে এমন 
সময় তাহার মাতা ঘরের দাম্‌নে দীড়াইয়া ভাকিলেন। 
“বউ মা!” 

হি্মংশু ঘর হইতে বাহির হইয়া বিকৃত স্বরে তাহার মাকে 
বলিল,”ভোমার বউ মরেছে ।” এই বলিল! সে ভাড়াতাড়ি ঘর 
হুইতে বাহির হইয়! রাস্তায় আসিয়। দাড়াইল। 
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হিমাংশ্তর মাতা পুত্রের কথা বুঝিতে না পারিয়া ই! করিয়৷ 
সেইখানে ধাড়াইয়া রহিলেন। তিনি তাহার পুত্রের এরপ মূর্তি 
বা স্বর কখন দেখেন নাই বা শুনেন নাই। 

রাস্তায় আসিয়৷ তিনি প্রথমে কোথায় যাইবেন তাহার কিছুই 
ঠিক করিতে পারিলেন না । রজনী বাবুর কথা মনে হইবামাত্র, 
ঈধায় তাহার সমস্ত মন ভরিয়া গেল, কেন সে তাহার প্রাণের 
ডলিকে কাড়িয়া লইতে বসিয়াছে? আমি তঃ তাহার কাছে 
কোন অপরাধ করি নাই । 

রজনী বাবুর বাড়ীর পথে আর একটা কথা তাহার মনে 
হইতেছিল। নারী জাতীকে ভগবান কি উপাদানে স্থষ্টি করি- 
য়াছেন। যে ডলিকে তিনি হৃদয়ের সমস্ত প্রেম দিয়া প্রেমময়ী 
করিয়। তুলিবেন স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন, সেই আজ তাহাকে 
ফাকি দিয়া অপরের আশ্রয় লইল। তাহার গর্ভধারিণী মুখে 
একপ্রকার হৃদয়ে অন্যরূপ । কেন তিনি তাহার ভলিকে প্রথম 
হইতে সাবধান করিয়া দেন নাই। কেন তিনি রঙ্জনী বাবুর 
প্রবেশের পথ রুদ্ধ করিয়। দেন নাই । 

হিমাংশু রজনী বাবুর বাড়ী আসিয়৷ দেখিলেন একটি চাকর 
বাহিরের ঘরের দরজায় বগিয়া খুব চীৎকার করিয়৷ গান 
গাহিতেছে। তাহার ঘন সন্দেহে দোছুল্যমান হইল ; তবে কি 
কেহ বাটাতে নাই ? 
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তিনি চাকরের কাছে আনিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “ই হে! 
তোমার বাবু কি বাটীতে আছেন ?1” 

হিমাংস্তর অবস্থা দেখিয়া চাকরের একটু ভয় হইল। সে 
উঠিয়া দ্াড়াইয়া! উত্তর করিল, “আজ্ঞে বাবু ত গিশ্লীমাকে নিয়ে 
বৈদ্যনাথে হাওয়া খেতে গেছেন ।* 

হিমাংশ্ড আশ্চধ্য হইয়া গেল। “বৈ্যনাথে গেছে ? কবে ?” 

“আজে সে আজ হপ্তা' খানেক হবে ।” 

হিমাংশু এখন কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিল ন1। 
তবে কি ডলি রজনী বাবুর দেখা! না পাইস্জা, মা”্র আশ্রয়ে 
গিয়াছে । সে সেখানে অধিক. বিলম্ঘ করা যুক্তিসঙ্গত নয় 
বিবেচনায়, মোহিত বাবুর বাসার দিকে চলিলেন। যাইবার 
আগে আর একবার চাকরকে বকৃ্সিসের লোভ দেখাইয়। 
জিজ্ঞাসা করলেন, কাল সে কোন স্ত্রীলোককে এই বাটাতে 
আসিতে দেখিয়াছে কিনা? কিন্ত চাকর যখন কোন কথা 
বলিতে পারিল না,.তখন তিনি মোহিত বাবুর বাসাতে গিয়। 
ভলির সন্ধান করিবেন ঠিক করিলেন । 

কী ৮ ৪ নং চে 

হিমাংশু মোহিতবাবুর বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়া! দেখিলেন, 
মোহিত বাবুর চায়ের টেবিল সেই রকমই "গুলজার' | হিমাংগশুও 
চারিদিক শৃন্তদৃষ্টিতে দেখিল, কিন্তু হায়! ভলি সেখানে নাই, 
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হিমাংশুর অবস্থা দেখিয়া! সকলে তাহার দিকে চাহিয়া ছিল। 
মোহিত বাবু তাহার অবস্থা বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিয়া 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “ই হিমাংশু ! তোমায় এমন ভাবে দেখছি 
কেন? তোমার কি হয়েছে ?” 

হিমাংশু আবার চারিদিক চাহিয়া ভলিকে দেখিতে না পাইয়া! 
জিজ্ঞাস করিল, “ডলি কি আপনাদের এখানে এসেছে?” 

মোহিভবাবু আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া! বলিয়া উঠিলেন,“এখানে ?” 
এই বলিয়৷ চেয়ার ছাড়িয়া তাহাকে পাশের ঘরে লইয়া গিয়া 
সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । হিমাংশ্ একে একে সমস্ত কথা 
তাহাকে খুলিয়। বলিল, এবং হৃদয়ের বেদন। সহ করিতে না! 
পারিয়। কাদিয়া ফেলিল। মোহিত বাবু তাহাকে সাম্বনা 
বাক আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “দেখ ভায়া! মিছামিছি ভেবে - 
আর কেঁদে কি হবে ? তার চেয়ে চল পুলিশে গিয়ে খবর দিয়ে 
আনি এবং পাচ জায়গায় খবর দেওয়। যাক ।” 

হিমাংশু কিছুতেই পুলিশে খবর দিতে রাজি হইতে ছিল না 
কিন্তু যখন মোহিত বাবু তাহাকে সমস্ত উপকারিতা বুঝাইয়া 
দিলেন, তখন তিনি আন্তে আস্তে তাহার সহিভ পুলিসে গিয়া 
তায়েরী' লিখাইয়া আসিলেন। 

পুলিশ হইতে আসিবামাত্্র ভিখু তাহার বাবুর হাতে এক- 
খানি জরুরী টেলিগ্রাম দিল। প্রথমে মোহিত বাবু মনে করিয়া- 
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ছিলেন বোধ হয় তাহার স্ত্রী আসিতেছে এবং সেই জন্ত 
তাহাকে ষ্টেশনে থাকিবার জন্ত সংবাদ দিয়াছে । কিন্তু টেলি- 
গ্রাম খানি পড়িয়। তিনি হাসিতে হাসিতে হিমাংশুকে বলিলেন, 
“চল ভায়া আজ বৈদ্ভনাথে যাওয়া যাক! ডলির বৈস্তনাথে 
গিয়। জর হইয়াছে । কে ও টেলিগ্রাম করিয়াছে ?” 

এই বলিয়! নিচে পাসের দিকে লক্ষ্য করিল। 

হিমাংশুর মন একবার আহ্লাদে নাচিয়! উঠিল কিন্তু তখনই 
আবার তাহার মনে হইল, রজনী বাবুর আশায় সে কি বৈস্ক- 
নাথে গিয়াছে? এখন একটা ক্থা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবার 
জন্ত তাহার সেখানে যাওয়ার দরকার, তাই সে মোহিত বাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তা! হ'লে আমি ঠিক হয়ে থাকবো, আপনি 
জামাদের ওখানে আসবেন ?” 

এই বলিয়া সে ঘর -ইতে বাহির হইবার উপক্রম করিলে 
মোহিত বাবু তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, “সে ত! রাজিরে ! 
এখন এখানে আনাহা “শষ করে শ1ও। তারপর বৈকালে 
বাড়ী গিয়া ছুই খান। . ৮ সঙ্গে নিও) 

কিন্ত হিমাহশু 8 ৩২ রাজী হইল না। সে মা'র দোহাই 
দিয়া সেখান হইতে ব  .হয়। পড়িল। 

নী সঃ ঙ্ঁ 


বৈভনাথে,হিমাংশ এ : ৬বাবু ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, 


জীবনে ভুল 


ডলি চুপ করিয়! তাহাদেপ দিকে চাহিয়া শুইয়া আছে। তাহার 
শু মুখখানি, হিমাংশুকে দেশিয়া লজ্জায় আরো! শুকাইয়া গেল । 
সে কাহার উপর অভিমান করিয়। এখানে চালিয়া আসিয়'তহ, 
আর তাহার স্বামী '5।হাকে দোষী জানিয়াও তাহাকে পাবার 
জন্ত ছুটিয়া তাহার কাঠে আসিয়াছে । দাদাকে স্বামী পা:শ 
দেখিয়া সে কাতরক ১ মোহিতবাবুকে বলিল,"দাদ1! ! মন এ ৯? 
বাহিরে যাও! আর) ছুই একটি কথা ব*ল্বো৷ ?” 

মোহিত বাবু ৩।:|র দিকে চাহিয়া জিজাসা করিলেন, “ই 
যাচ্ছি! তুই এখন * আছিস?” 


"ভাল আছি! * - “বড় বেদন1।” 

"আচ্ছা ! আঁ. ,* ডেকে আন্ছি 1” এ [শি 
তিনি বাহির হই, | 

ডলি তাহার « £ »লা পাইয়া বেদনা ভবা ৮০ 
ডাকিল, “একবার - | 

ভলির স্বভাব-০' , «মাংগুর মন গলিয়া গেল 1 ন 
মন্তরমুগ্ধের স্তায় তা. . ক্ছানায় উপবেশন করিতে 
ভলি হাত বাড়াই ,. এর হাত দিবার চেষ্টা কি 
হিমাংশু তাহার  '. “জর হাতের মধ্যে চাঁপয়া। ধ' 


ৰলিলেন, «কি ক'. 


বীবনে ভুল 

ডলি কাতর নয়নে তাহার দিকে চাহিয়। বলিল, “আগে ব'ল 
আমায় ক্ষমা ক'রলে।” 

“ক্ষমা তঃ তোমার কথাতেই শেষ হইয়া গেছে । এখন 
তোমায় তিরস্কার করার দরুন আমায় ক্ষমা কর।” 

“তুমি ও কথা মুখে এনো না। সমন্ত দোষ আমার । রজনী 
বাবুকে ভালবেসে আমিই ভুল করিয়াছিলাম, তখন ভাবি নাই 
যে এ জীবনে তাহাকে পাইব না।” 

হিমাংশু হা করিয়া ভলির কথা শুনিতেছিল । সে চুপ করিবা- 
মাত্র হিমাংশু তাহার হাত ছুইখানি তাহার বুকের উপর চাপি়া 
ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,“এখনও কি তুমি রজনীবাবুকে ভালবাস 1” 

“ভালবাসি কি না সেটা বল্তে পারি না! তবে তোমায় ছুঁয়ে 
বলছি, তাহার অর্ধ্য আমি প্রতিবারই ফিরাইয়। দিয়াছি। 
কেন জান ? যদি দেবতার কাছে অপরাধিনী হই |” 

এই বলিয়া ভলি হাপাইতে লাগিল । হিমাংশু আর স্থির থাকিতে 

পারিল না--ডলির বুকের উপর মুখ লুকাইয়৷ বালকের ন্যায় কাদিতে 

লাগিল। ডলি তাহার মাথায় হাত রাখিয়া বলিল,“কেদে। না!” 

হিমাংশু কিন্তু আত্মসংদ্বরণ করিতে পারিল না । সেইভাবেই 

ফুপাইয়। ফুপাইয়া কাদিতে লাগিল। ভলি পুনরায় সেই সিক্ত 

কণ্ঠে বলিল, “আমার কথা শোন ! তুমি কাদলে যে আমার 
সৰ চেয়েও বেশী কষ্ট হচ্ছে!” 

১২৪ 


জীবনে ভুল 


"না! আর কীদবো না।* এই বলিয়! মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাস 
করিল, “আগে বল, তুমি আমার অপরাধ নেবে না 1” 

“কার অপরাধ? সমস্ত অপরাধ তঃ আমিই করিয়াছি। 
যদি এ জীবনে এ একটা ভূল না করিতাম, তা হ'লে হয় তঃ 
তোমায় সখী করুতে পারতাম ” 

“না ! আমি.জীবনে সুখী হ"ব,যদি তুমি আমার ডলি থাক? 

“আমার ডলি কথাটা তাহার কানের ভিতর দিয়া আসিয়া 
মর্ে আঘাত করিল। সে কিছুক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত করিয়। স্তন্ধ 
থাকিয়া বলিল, “বল তুমি আমায় তোমার চরণে স্থান দেবে ?”এই 
বলিয়। মে আবার তাহার পা ছুটী ধরিবার চেষ্টা করিল। হিমাংশ্ 
তাহার হাত ছটি সবাইয়। দিয়া বলিল, “ডলি আমরা হিন্দু ছিলাম। 
হিন্টু ললনার মতন তোকেও রাখিবার চেষ্টায় ছিলাম, তাই 
তোকে বেশী বাহিরে মিশিতে দিতাম না । কেন জানিস ? নারী- 
হৃদয় বড় কোমল; সহজে অধিকার স্বীকার করে।” 

"নাথ ! হিন্দু তঃ সকলেই । তবে সমাজের অত্যাচারে যে যার 
নিজের পথ খুঁজিয়া লয়। তোমরা কেন এই পথ অবলম্বন 
করিয়া ছিলে তাহা তঃ আমায় বলিয়াছ । ঠাকুর বিলাত গিয়া- 
ছিলেন সেই অবধি সমাজে স্থান পা'ন নাই । আমি তঃ: তোমার 
কথামত হিন্দুর মতনই থাকি কেবল মা'র সঙ্গে উপাসন! মন্দিরে 
যাই।” 

১২৫ 


জীবনে ভূল 


"সেটা ভাল কাজই কর।' ভগবানকে যে যেক্ষপ ভাবে 
ভাবতে পারে সেই ভাবেই ডাকে চিন্তা কর! ভাল। দীনের 
শরণ তার.ম্মরণেই মুক্তি। ০৮০ দরুন আমি তঃ তোমায় 
কোঁন দিন কিছু বলি নাই।” 

হিমাহশু কথাগুলি বলিয়া ভলির মুখের দিকে চাহিলেন বিন 
ডলি বেশীক্ষণ তাহার দিকে চাহিতে পারিল না । অপরাধিনী 
বলিয়া তাহার চক্ষু আপন! আপনিই নত হইয়া আনিল। 
কিছুক্ষণ এই ভাবে নীরবে অতিবাহিত হইবার পর ভলি আবার 
হিমাংগুকে জিজ্ঞাসা করিল; “তা হ'লে তুমি আমায় ক্ষম। 
করলে?” 

“ভোমায় তঃ অনেকবার বলেছি। কিন্তু তুমি আমায় 
একটী কথা বল্লে না) তুমি কি করে এখানে এলে ?* 

"ঠা সেঁটা ভূল হয়ে গেছে। জীবনে একটা ভূলের জন্ত 
তোমার চরণে চির অপরাধিনী হইয়াছি; আর তোমার কাছে 
কৌন কথা লুকিয়ে রা*খব না।* 

ডলি এই বলিয়া তাহার জীবনের ইতিহাস আরম করিতে 
যাইবে, এমন' সময় বাহির হইতে মোহিত বাবু ডাকিলেন, 





